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Lesbianarium:  

de la minoría a la minoría minoritaria 

 

 





Cuando  Carme  Pollina  me  preguntó  si 

querría  escribir  este  prólogo,  le  respondí  que 

estaría encantada “si no es problema que yo sea 

heterosexual”.  Me  quedé  pensando.  ¿Por  qué 

importaba  la  orientación  sexual  para  escribir  un 

prólogo?  ¿Importaba?  Me  pregunté  acto  seguido 

cómo  encajaba  este  prólogo  en  mi  trayectoria, 

teniendo  en  cuenta  que  mi  primera  novela  se 

titula Un hombre de pago. No encajaba y no soy 

lesbiana: dos razones para decir que sí. La autora 

me pasó el manuscrito. 

La  cuestión  de  fondo  era  qué  podía 

aportar  yo  al  texto  de  Carme.  Pronto  surgió  un 

concepto  común:  la  invisibilidad  de  la  mujer.  Yo 

escribo  sobre  las  mujeres  invisibles  y  Carme, 
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sobre  mujeres  más  invisibles  todavía.  Yo  escribo 

sobre  mujeres  en  situación  de  minoría  y  Carme, 

sobre  la  mujer  lesbiana.  Después  de  leer 

Lesbianarium  puedo  reconocer  a  sus  personajes 

en  escenas  de  incomprensión  o  aislamiento  que 

me llevan a pensar en una “minoría minoritaria”. 

Carme  tiene  un  talento  especial  para 

proponer  situaciones  hilarantes,  de  las  de 

troncharse  de  verdad.  El  relato  sobre  los  padres 

que  creen  que  Lesbos  es  el  destino  del  viaje  de 

fin de curso de su hija o el secuestro navideño a 

favor  del  pavo  (“―!ATENCION  TODA  LA 

FAMILIA!  OS  HABLA  MIRANDA  DESDE  LA 

COCINA”)  son  dos  ejemplos  de  una  capacidad 

extraordinaria 

para 

transformar 

situaciones 

cotidianas  en  pura  comedia  inteligente.  Y 

subrayo  ‘inteligente’,  porque  la  autora  es  muy 

hábil a la hora de provocar, después de la risa, el 

pensamiento  de  fondo:  ¿De  verdad  era  tan 

divertido?  ¿O  me  están  confrontando  con  una 

situación  lamentable?  Ese  humor  inteligente  es 

difícil  de  lograr:  puedes  caer  en  la  tontería  o  en 

la pedantería y Carmen sortea una y otra como si 

esquiara en un slalom gigante a toda velocidad. 

Otros 

relatos 

en 

Lesbianarium  son 

militantes.  Alguno  (como  el  binomio  “Hetero 

friendly / Gay friendly”) sí me hizo pensar que mi 

orientación sexual importaba. Que le importaba a 

la  autora.  No  me  identificaba  con  el  personaje 

heterosexual,  pero  sí  con  su  orientación:  ¿Serán 
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esos  los  nuevos  colores  que  deberemos 

defender?  ¿Deberemos  significarnos  desde  la 

opción? Volví a hablar con Carme y se lo planteé. 

Éste sería el momento de declinar la invitación y 

volver  a  mis  novelas  sobre  gigolós  y  mujeres 

invisibles.  Decidimos  conjuntamente  y  por 

segunda vez aparcar la obviedad. El trato fue que 

yo  escribirá  el  prólogo  que  creyese  que  debo 

escribir  y  ella  decidiría  si  lo  publicaba.  Si  estás 

leyendo  esto,  será  entonces  cierto  que  hemos 

llegado al final del camino. 

Lesbianarium  es  un  conjunto  de  relatos 

que  describe,  satiriza  y  denuncia  una  realidad 

social que limita y hace invisibles a las lesbianas: 

“―¿Y nos obligaran a llevar bandas identificativas 

de  color  violeta  en  el  brazo?”,  se  pregunta  la 

autora,  ya  al  principio  de  la  obra.  Entiendo  la 

obra como un universo auto-referido, creado por 

una  autora  lesbiana  que  busca  representarse  en 

un  mundo  propio  para  el  que  existen  pocas 

referencias  literarias  (a  esa  ausencia  se  alude 

también en el libro). Y lo que no escribimos no es 

visible.  No  lo  leemos.  No  existe.  Y  creo  que  esa 

ha sido la voluntad de la autora: dar entidad a su 

mundo. 

Me  gustaría  que  en  su  próxima  aventura 

Carme diera un paso más y ampliara ese mundo, 

normalizando  la  presencia  de  protagonistas 

lesbianas  en  entornos  “mayoritarios”,  como  ha 

hecho  la  escritora  Val  McDermid  con  su 
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personaje,  la    periodista  Lindsay  Gordon. 

Obviamente,  esa  decisión  depende  de  ella,  pero 

por si acaso lo dejo anotado aquí. 

Mi  conclusión  como  lectora  es  que  todos 

estamos,  en  un  momento  dado,  en  minoría 

minoritaria.  Estamos  más  aislados  y  somos 

menos de lo que creemos. Habrá que empezar a 

tejer alianzas entre todas las minorías y todos los 

mundos.  El  que  ahora  propone  Carme  se  llama 

Lesbianarium y empieza aquí. 



Neus Arqués 

www.neusarques.com 
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A Mónica, 

a quien agradezco su fe ciega en mí. 

Me enorgullece ser su “inversión a largo plazo”. 



Y además, difícilmente podría vivir sin ella. 
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La señora de la casa¹ 

 

 

 



―Buenos  días.  Mi  nombre  es  Jennifer. 

Llamo  de  la  empresa  de  productos  infantiles 

Maternal  Womb.  Estamos  realizando  una 

encuesta  entre  las  consumidoras  para  mejorar 

nuestros  productos.  ¿Es  usted  la  señora  de  la 

casa? 

Son  las  nueve  y  doce  minutos.  Tanta 

información  a  primera  hora  de  la  mañana, 

cuando  ni  siquiera  he  tomado  mi  tazón  de  café 

con  leche  sin  azúcar,  me  parece,  simplemente, 

imposible  de  asimilar.  Mi  cerebro  no  funciona,  y 

mi  persona  todavía  no  es  humana.  Me  pregunto 

de  dónde  habrá  sacado  mi  teléfono  la 

teleoperadora,  y  también  me  gustaría  tener  dos 

palabras  con  la  persona  que  la  obliga  a  llamar  a 

la  gente  a  horas  intempestivas  utilizando  un 

discurso que, de entrada, resulta avasallador. 
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―Mire,  Jennifer,  lo  siento,  pero  ahora  no 

tengo tiempo. Si  quiere, llámeme por la  tarde, a 

partir de las seis. 

―Sólo  serán  unos  minutos,  señora.  Son 

preguntas muy sencillas y rápidas de contestar. 

―No  lo  dudo,  pero  es  que  ahora  no 

puedo. Le prometo que si me llama a última hora 

de la tarde la atenderé con mucho gusto. 

―Pero… es que… por la tarde yo no voy a 

estar,  esta  semana  me  toca  de  mañanas,  y  si 

usted  habla  con  otra  compañera,  entonces  será 

ella quien… 

―… Quien cobrará la encuesta, ¿verdad? 

Su tono de voz se ha vuelto más personal 

y  es  ahora  mucho  menos  mecánico  que  el  del 

primer  mensaje  de  presentación.  Para  mí  ya  no 

es  una  mera  teleoperadora  sino  una  mujer 

angustiada  tratando  de  mantener  su  empleo  en 

plena  crisis.  Así  que  me  remonto  a  mis  raíces 

proletarias  y  decido  ayudarla  dentro  de  mis 

posibilidades. 

―Ya  veo.  En  ese  caso  será  mejor  que 

hablemos  ahora.  ¿Le  importa  si  voy  preparando 

el desayuno mientras hablo con usted? Pongo el 

“manos libres” y ya está. 

―No,  claro  que  no,  señora.  Le  agradezco 

mucho su comprensión. 
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―Perdone que le haga una pregunta antes 

de  empezar,  Jennifer.  Usted  no  es  española, 

¿verdad? 

―No,  soy  de  Colombia,  recién  llegada  a 

España, señora. 

―De  acuerdo.  Empecemos,  pues.  Y,  por 

favor, no me llame señora. 

―Bien,  como  usted  diga.  ¿Es  usted  la 

señora de la casa? 

―Vamos  mal,  Jennifer.  ¿No  le  acabo  de 

decir que no me llame señora? 

―Perdone, pero es la primera pregunta de 

la  encuesta.  Las  normas  lo  dicen  muy  claro:  “Es 

imprescindible  empezar  todos  los  cuestionarios 

preguntando a la interlocutora si es la señora de 

la casa”. 

―¿Y si no lo soy, qué dicen las normas? 

―Entonces  tengo  que  preguntarle  por  la 

señora. ¿Está su madre en casa? ¿Puede ponerse 

al teléfono? 

―¿Mi  madre?  Mi  madre  murió  el  año 

pasado, de vieja. 

―Perdone, pero no la entiendo. ¿Es usted 

mayor de edad? 

―Sí, hace ya un rato. 

―¿Vive sola? 
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―No. 

―¿Con su pareja? 

―Sí. 

―¿Y no es usted la señora de la casa? 

―¿Puede  definir  “señora  de  la  casa”,  por 

favor? 

―Pues…  ¿qué  quiere  que  le  diga?  La 

encargada de llevar la casa, ya sabe, de cuidar a 

los niños, de hacer la compra… Todo eso. 

―Ah… Entonces creo que soy la mitad de 

todo eso. 

―No entiendo, ¿qué quiere decir? 

―Ya veo que no entiende. Le digo que soy 

una de las dos “señoras” de esta casa. 

―¿Cómo que dos señoras? 

Yo,  la  verdad,  no  sé  por  qué  sigo 

metiéndome  en  semejantes  berenjenales  a  mi 

edad.  Estoy  muy  cansada  de  andar  educando  a 

ciertas  personas  que  ni  siquiera  se  toman  la 

molestia  de  plantearse  la  posibilidad  de  que 

exista  más  de  una  manera  de  vivir  la  vida.  La 

teleoperadora  ya  no  me  da  pena,  su  estatus  ha 

vuelto  a  cambiar,  ha  dejado  de  ser  una 

inmigrante  con  un  trabajo  precario  para 

convertirse en una posible lesbófoba. Tengo que 

andarme  con  mucho  cuidado,  y  si  es  necesario, 

pasar al ataque. 
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―Vamos a ver, Jennifer, usted ha llamado 

a  una  mujer  que  vive  en  su  casa  con  su  pareja, 

que  es  otra  mujer.  ¿Supone  eso  algún  problema 

para  contestar  la  encuesta?  Si  es  así,  dígamelo, 

la  damos  por  terminada  y  me  concentro  en  mi 

desayuno. 

―Pues…  la  verdad…  no  lo  sé,  señora… 

¡Perdón! 

Pobrecilla, no es lesbófoba ni nada, es que 

ni  siquiera  se  le  había  pasado  por  la  cabeza  la 

situación  en  la  que  se  encuentra  ahora  mismo. 

Tampoco  a  sus  jefes.  Sin  embargo,  tengo  que 

reconocer que la siguiente pregunta me exaspera 

sobremanera,  no  porque  no  la  haya  oído  antes 

sino  precisamente  por  todo  lo  contrario.  Quien 

diga  que  los  roles  sexuales  han  desaparecido, 

miente o se engaña. 

―Entonces,  ¿pongo  que  usted  hace  de 

mujer? 

―Y  usted,  ¿de  qué  hace?  ¿De  conejita 

Duracell? 

―¿Qué? 

Muy a pesar mío, decido seguir. 

―Nada, que ponga, si quiere, que sí soy la 

señora  de  la  casa.  Al  fin  y  al  cabo  creo  que  lo 

soy, y además nadie tiene que saber si estoy sola 

o si somos la legión, ¿verdad? 
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―¿Le parece que lo hagamos así? 

―Sí, mujer. Ande, siga. 

―Bueno. ¿Tiene usted hijos? 

―No. 

―¿Quiere tenerlos? 

―No. 

―(Claro, cómo va a tenerlos…). 

―La he oído, Jennifer, y le aseguro que si 

quisiera  tener  hijos  se  me  ocurren  varias 

maneras  de  conseguirlo.  Así  que,  por  favor, 

marque  la  casilla  del  “no”  y  sigamos  con  esto. 

¿Falta mucho? 

―No,  enseguida  terminamos.  Lo  siento, 

pero  la  siguiente  pregunta  también  se  refiere  a 

los hijos. 

―Qué le vamos a hacer, Jennifer. Dispare. 

―¿Por qué no quiere tener hijos? 

A estas alturas, mi capacidad de empatizar 

con  el  enemigo  se ha  agotado  por  completo,  así 

que  decido  aferrarme  al  sarcasmo.  Si  tengo  que 

lidiar  con  esta  conversación  absurda,  por  lo 

menos quiero otorgarme el derecho de divertirme 

un poco. 

―Pues  mire,  Jennifer,  es  muy  sencillo,  no 

quiero tener hijos porque quiero ser inmortal. 
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―… 

―¿Jennifer? ¿Sigue usted ahí? 

―Sí, sí, por supuesto. Estaba anotando su 

respuesta. 

―¿De  verdad?  No  me  lo  puedo  creer… 

¿Acaba  de  anotar  que  no  quiero  tener  hijos 

porque quiero ser inmortal? 

―Sí, ¿no es eso lo que ha dicho? 

―Claro, claro… 

―Entonces,  creo  que  hemos  terminado. 

Los productos Maternal Womb son para mujeres 

con  hijos  o  que  quieran  tenerlos,  y  usted  no 

pertenece  al  target.  Muchas  gracias  por 

atenderme. 

―¡Espere! 

―¿Qué? 

―¿Cómo que qué? No puede dejarme así, 

sin más. 

―Pero, es que ya no tengo más preguntas 

para usted y todavía tengo que hacer veintinueve 

encuestas más esta mañana. 

―…  ¿Y  si  le  dijera  que  sí  quiero  tener 

hijos?... 

―En  ese  caso  podríamos  seguir  con  la 

segunda parte del cuestionario. 
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―¿En  serio?  Entonces  ponga  que  estoy 

embarazada  de  siete  meses.  Es  una  niña  y  se 

llamará Milagros. 

―Qué  nombre  tan  bonito.  Una  sobrina 

mía,  allá  en  Colombia,  se  llama  igual  y  es  un 

amor. 

―Seguro que sí. ¿Podemos seguir? 

―Por  supuesto.  ¿Cómo  ha  pensado  dar  a 

luz? 

―A  ver…  deje  que  lo  piense…  ¿con  las 

piernas abiertas? 

―Esta  pregunta  se  refiere  a  si  es  usted 

partidaria del parto natural. 

―¡Ah!  No,  no,  el  parto,  cuanto  más 

artificial, mejor. 

―Marcamos 

“parto 

asistido 

y 

monitorizado”. 

―Sí, eso mismo. 

―¿Le dará el pecho? 

―El  pecho…  el  pecho…  Creo  que  no.  Lo 

tengo  muy  pequeño  y  no  quiero  castigarlo  más. 

El  biberón  me  parece  una  alternativa  igual  de 

sana y, sobre todo, más cómoda. Siempre que la 

leche sea de calidad, claro está… ¿Y esa música? 

―Es  la  sintonía  que  indica  que  usted 

acaba  de  dar  la  respuesta  que  buscábamos  con 
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nuestra  encuesta.  El  hecho  de  que  las  usuarias 

reconozcan  la  importancia  de  criar  a  sus  hijos 

con  una  leche  materno-infantil  de  calidad 

refuerza  el  prestigio  de  Mum  Lactum,  nuestro 

producto estrella y, sin duda, la leche de primera 

infancia de mayor calidad del mercado, tal como 

lo demuestran estudios recientes. 

―Vaya, estoy anonadada. ¿Y ahora qué? 

―Nada, hemos terminado. 

―¿Tan  pronto?  Empezaba  a  gustarme 

hablar con usted. 

―En  unos  días  recibirá  en  su  casa  una 

completa  canastilla  para  su  bebé  con  productos 

Maternal  Womb,  y  su  nombre  será  incluido  en 

nuestra base de datos para asesorarla y ayudarla 

durante  las  diferentes  etapas  de  crecimiento  de 

la criatura. ¿Está contenta? 

―¡Mucho! 

―Bien,  pues,  muchas  gracias  por  su 

colaboración. 

―De nada, mujer, a mandar. Adiós. 

―Perdone… 

―¿Qué quiere ahora? 

―¿Puedo hacerle una pregunta? 

―¿Otra? 
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―Sí,  pero  esta  vez  se  la  hago  yo,  como 

curiosidad.  ¿Por  qué  ha  dicho  antes  que  no 

quería tener hijos porque quería ser inmortal? 

―¿Le gustan las cucarachas, Jennifer? 

―¿Las  cucarachas?  ¡Puaj!  No.  Me  dan 

mucho asco. 

―A mí también, pero nos van a servir para 

ilustrar  lo  que  quiero  explicarle.  No  sé  si  en  la 

televisión  de  su  país  llegaron  a  emitir  hace  años 

aquel  anuncio  de  Cucal  que  decía  “Las 

cucarachas  nacen,  crecen,  se  reproducen  y 

mueren”. 

―¡Sí! ¡Sí lo vimos allá en Colombia, sí! ¡Lo 

recuerdo! 

―Bien.  Siempre  he  pensado  que  los 

humanos 

nos 

parecemos 

mucho 

a 

las 

cucarachas. 

Nacemos, 

crecemos, 

nos 

reproducimos  y  morimos.  Yo  sólo  quiero  romper 

esta  cadena,  porque  tengo  la  esperanza  de que, 

si no me reproduzco, no moriré. 

―Eso es una tontería. 

―¡Vaya  con  nuestra  Jennifer!  ¿Qué  ha 

pasado con la encuestadora solícita? 

―Muchísimas personas que no han tenido 

hijos mueren cada día en el mundo. 

―Ya  lo  sé,  pero  también  albergo  otra 

esperanza,  la  de  ser  diferente.  No  existe  en  el 
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mundo una persona exactamente igual a mí, por 

lo  tanto,  no  tiene  por  qué  ocurrirme  lo  mismo 

que  a  los  demás.  Jennifer,  ¿no  se  imagina  a 

veces que usted es única y especial? ¿No se cree 

capaz  de  cambiar  las  reglas  de  juego?  ¿De 

verdad  piensa  que  el  mundo  sería  igual  sin 

usted? 

―Clic. 
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Las santas inocentes 









―Otro año se acaba, cariño. 

―Sí,  nuestro  noveno  año  juntas…  ¡Cómo 

pasa el tiempo! 

―¡Y qué raro está el mundo! 

―¿Por qué lo dices? 

―Por  todo  en  general.  Muchas  veces,  no 

entiendo nada de lo que ocurre a mi alrededor. 

―¿Qué quieres decir, exactamente? 

―Pues mira, el otro día, sin ir más lejos y 

para  ponerte  un  ejemplo,  cuando  le  dieron  al 

mandatario ese en los morros con el Duomo, los 

medios  de  comunicación  empezaron  a  apuntar 

enseguida hacia un supuesto perturbado mental, 

y  yo,  francamente,  en  algunos  momentos  no 

sabía exactamente a cuál de los dos se referían, 

si al agresor o a la víctima. 
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―Es verdad, a mí me  pasó lo mismo, hay 

que  ver  lo  mal  que  nos  explicamos  los  humanos 

a  veces.  Porque,  a  ver,  ¿tú  te  crees  eso  de  que 

hayan  aprobado  el  matrimonio  homosexual  en 

México? No digo que no pueda ser perfectamente 

posible, pero, ¿quién nos asegura que no es una 

trampa,  una  mera  estrategia  diseñada  al 

milímetro, para que los homosexuales mexicanos 

se hagan visibles y así poderles rebanar mejor el 

pescuezo?  A  todo  aquel  que  levante  la  cabeza, 

¡ñaca!,  uno  menos.  Yo,  de  ellos,  no  me  fiaría 

mucho…  ¡Hermanas  mexicanas,  sed  cautas!  Y, 

sobre  todo,  velad  para  que  no  mueran  más 

mujeres en Ciudad Juárez. 

―Oye,  que  en  nuestro  país  también 

siguen muriendo mujeres cada día. 

―Cierto,  hay  cosas  que  se  mantienen  en 

el  tiempo  y  son  comunes  a  todas  las  culturas,  y 

no  hay  duda  de  que  la  violencia  contra  las 

mujeres  es  una  de  ellas.  Lástima  que  con  otros 

comportamientos, como la solidaridad, no ocurra 

lo mismo, seguramente por eso la última reunión 

sobre  el  clima  en  Copenhague  ha  ido  como  ha 

ido. 

―Volviendo  a  México,  si  tu  teoría  fuera 

cierta,  la  ley  del  matrimonio  homosexual  en 

España,  y  en  los  demás  países  donde  se  ha 

aprobado,  también  podría  tratarse  de  una 

trampa, ¿no? 
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―Claro,  y  quizá  algún  día  la  suframos  en 

nuestras  carnes  y  seamos  víctimas  de  una 

conspiración en toda regla. Quién sabe si esta ley 

no será un arma de doble filo que puede volverse 

en  nuestra  contra  cuando  la  derecha  vuelva  al 

poder. 

Porque, 

tarde 

o 

temprano, 

los 

conservadores  mandarán  de  nuevo,  con  toda 

seguridad. 

―¿Y  nos  obligarán  a  llevar  bandas 

identificativas de color violeta en el brazo? 

―Por supuesto. 

―¿Y  construirán  muros  en  las  calles  para 

que  los  de  la  acera  de  enfrente  no  nos 

mezclemos con las personas “normales”? 

―Claro. 

―Y,  digo  yo,  ¿cómo  se  sabe  cuál  es  la 

acera  de  enfrente?  Porque  eso  depende  de 

dónde se ubique cada uno, ¿no? 

―Ten  por  seguro  que  la  de  enfrente 

siempre  será  la  tuya,  así  que  resígnate  a  vivir 

constantemente enfrentada a “ellos”. 

―¿Y  nos  deportarán  hacia  destinos  sin 

retorno en convoyes especiales? 

―Seguro. 

―¿Sabes qué te digo? 

―¿Qué? 
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―Que estás un poco paranoica. 

―Sí, sí, tú ríete, pero, por si no lo sabías, 

en  algunos  países  del  llamado  “primer  mundo” 

todavía  no  podemos  ser  donantes  de  sangre. 

Estoy  hablando  de  naciones  que  pretenden  ser 

plenamente europeas y que mantienen relaciones 

diplomáticas  totalmente  normalizadas  con  los 

estados de su entorno, entre ellos España. 

―¡Pero bueno! ¿Qué pasa, que lo nuestro 

se contagia? ¿Tú has oído alguna vez que alguien 

haya muerto de lesbianitis? 

―No, pero si es necesario se inventarán lo 

que  sea  con  tal  de  seguir  tratando  a  gays  y 

lesbianas  como  ciudadanos  y  ciudadanas  de 

segunda clase. 

―Mujer,  no  puede  ser  todo  malo,  algo 

habrá ido bien este año. 

―Pues  sí,  tenemos,  entre  otras  cosas,  la 

guía  para  padres  y  madres  de  la  AMPGYL,  y 

también  nos  queda  la  alegría  de  vivir  que  nos 

caracteriza como colectivo. Me temo que sin ella 

ya  habríamos  desaparecido  de  la  faz  de  la  tierra 

en alguna etapa de la evolución humana. 

―Visto  el  panorama,  ¿qué  le  pides  al  año 

nuevo? 

―Ante  todo,  que  no  me  falte  esa  alegría 

de vivir, y después, que no me faltes tú. 
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―Y humedad, mucha humedad. 

―Eso. Y camisas de franela. 

―A cuadros. 

―Y  más  pantalones  llenos  de  cremalleras 

y bolsillos. 

―Y  que  salgan  del  armario  más  lesbianas 

famosas que intervienen en la vida pública, para 

que contribuyan a la normalización definitiva. 

―Por  supuesto,  que  ya  está  bien  de 

dobles vidas y de no preguntar para no tener que 

dar explicaciones. 

―¿Qué más deseas? 

―Que los ginecólogos y las ginecólogas, y 

el  resto  de  médicos  en  general,  hagan  las 

preguntas correctas y en el orden preciso en sus 

consultas,  sin  dar  por  sentado  que  todos  sus 

pacientes  son  heterosexuales.  En  mi  última 

revisión,  la  ginecóloga  me  preguntó  si  mantenía 

relaciones  sexuales,  y  yo  le  dije  que  sí.  Acto 

seguido  me  preguntó  si  tomaba  medidas 

anticonceptivas, a lo que yo respondí que no. En 

la  siguiente  pregunta  quiso  saber  si  deseaba 

quedarme  embarazada,  y  al  negar  yo  con  la 

cabeza,  va  y  me  suelta,  con  cara  de  sorpresa  y 

de no entender nada: “¿Y entonces?”. 

―¿Y qué hiciste? 
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―¿Qué  iba  a  hacer?  Decirle  amablemente 

que  se  había  saltado  una  cuestión  ligeramente 

importante,  justo  después  de  preguntarme  si 

mantenía relaciones, y que la próxima vez hiciera 

el  favor  de  seguir  el  orden  correcto  del 

cuestionario,  a  saber:  pregunta  1.  “¿Mantienes 

relaciones  sexuales?”.  En  caso  afirmativo, 

pregunta  2.  “¿De  qué  tipo?”.  Y  a  partir  de  aquí, 

sólo es necesario seguir según las circunstancias 

de cada paciente. 

―Pues claro, no es tan difícil, creo yo. 

―En  fin,  mejor  lo  dejamos…  ¿Brindamos 

ya por el nuevo año? 

―Brindo  porque  cada  uno  tenga  lo  que 

merece. 

―Sí,  y  porque  les sigan  tocando  la  cara  a 

ciertos  políticos  con  reproducciones  de  todos  los 

monumentos de su país. 

―¡Sí! ¡Con la cúpula del Vaticano! 

―Y con la Torre de Pisa. 

―Y  con  una  góndola,  que  es  más 

puntiaguda. 

―Eso. 

―¡Ah!  Se  me  olvidaba…  También  brindo 

porque  el  clero  y  todos  sus  simpatizantes  se 

movilicen de vez en cuando por algo que valga la 

pena  y  tenga  sentido,  en  vez  de  clamar 
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sistemáticamente  contra  la  libertad  de  las 

personas. 

―Y  por  una  larga  vida  para  Fanny  Ardant 

y todas las bellezas de su misma especie. 

―Por supuesto. ¡Salud! 





28 de diciembre de 2009 
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La mujer invisible 









―¿Llego  muy  tarde?  Perdón,  lo  siento 

mucho,  es  una  de  las  pegas  de  vivir  lejos  del 

centro.  A  ver  si  alguna  vez  escogemos  un 

restaurante  fuera  del  Eixample,  el  mundo  es 

grande  e  igual  de  bonito  más  allá  de  Cerdà,  ¿lo 

sabíais? 

―Anda,  deja  de  quejarte  y  siéntate  aquí. 

Llegas justo a tiempo para darnos tu opinión. 

―¿Sobre qué? 

―Santiago  nos  estaba  leyendo  un  artículo 

que  ha  encontrado  en  Internet,  según  el  cual 

podremos  ser  invisibles  en  un  futuro  no  muy 

lejano. ¿A ti qué te parece? 

―Pues, francamente,  yo creo que más de 

uno  y  de  una  hace  ya  mucho  tiempo  que  son 

invisibles en la oficina, ¿no crees? Y si te vas un 

poco  más  lejos,  a  África  por  ejemplo,  te  darás 

cuenta  de  cuántos  millones  de invisibles hay  por 

ahí. Eso me parece. 
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―Joder, qué positiva vienes, ¿no? 

―Si  no  quieres  guerra,  no  me  pinches, 

coño. ¿Habéis pedido ya? 

―No, pero el camarero vendrá enseguida, 

así  que  echa  una  ojeada  al  menú  y  decídete 

pronto.  Por  cierto,  te  presento  a  Carlos,  mi 

marido.  Es  funcionario  de  la  Generalitat,  y  como 

me dijiste que el tuyo también lo era, pensé que 

tendrían  tema  de  conversación.  Porque,  tu 

marido va a venir, ¿no? 

―Encantada de conocerte, Carlos. Sandra, 

cariño, ¿me tomas el pelo? 

―¿Cómo dices? 

―Yo  no  te  dije  que  mi  marido  era 

funcionario, te dije que mi mujer era funcionaria. 

¿Acaso no lo recuerdas? 

―Pues… la verdad… no. 

―¿No?  ¿Y  tampoco  te  acuerdas  de  todas 

las veces que he tenido que hacerte esta misma 

observación en la oficina porque eres incapaz de 

aceptar  el  hecho  de  que  vivo  con  una  mujer? 

Desde  el  primer  día  te  he  hablado  de  mi  pareja 

en 

femenino, 

siempre 

y 

en 

cualquier 

circunstancia. Pero tú, a tu bola, que si tu marido 

por  aquí,  que  si  tu  marido  por  allá…  Estoy 

cansada, Sandra, muy cansada, y hoy acabas de 

colmar el vaso. 
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―Mujer, tampoco es para tanto, digo yo. 

―Es  para  tanto  y  para  mucho  más. 

Miranda,  mi  mujer,  no  es  invisible,  ¿sabes?  No 

desaparecerá,  por  mucho  que  la  Iglesia,  la 

Ciencia o tú os empeñéis en ello. 

―¿Quieren  que  les  tome  nota?  ¿Han 

decidido ya qué van a tomar los señores? 

―Tome  nota  si  quiere,  joven,  pero  no  se 

olvide de preguntar también a las señoras. Por lo 

que a mí respecta, ya no tengo hambre. Me voy. 

―¿En  serio  vas  a  irte  por  semejante 

tontería? 

―Sandra, no entiendes nada de nada. Y lo 

peor  de  todo  es  que  no  lo  entiendes  porque  no 

quieres. Nos vemos mañana en la oficina, pero a 

partir  de  ahora  hablaremos  lo  justo.  ¿Lo  has 

captado, o tampoco? ¡Adiós! 





―Miranda, cariño, ¡ya estoy en casa! 

―¿Candela?  Llegas  pronto.  Ven,  estamos 

aquí, en el salón. Pero, ¿no cenabas hoy con los 

de la oficina? 

―Sí,  pero  eso  era  antes  de  descubrir  que 

estoy  casada  con  La  Mujer  Invisible.  Así  que,  si 

no te importa, prefiero cenar contigo. 
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―Candela,  te  presento  a  mi  primo  Julián. 

Creo  que  te  he  hablado  de  él  en  varias 

ocasiones. Ha venido a Barcelona por unos días. 

―¿Julián?  ¿El  que  se  fue  a  Italia  de 

Erasmus  en  1989  y  no  volvió?  Encantada  de 

conocerte.  ¡Tú  sí  que  sabes,  tío!  Seguro  que  tú 

inventaste aquello de “Erasmus = Orgasmus”, ¿a 

que sí? 

―¡Pero  qué  cachondo  es  tu  marido, 

Miranda!  Nunca  lo  hubiera  imaginado.  ¡Qué 

gracia tiene, el tío! 

―¡Anda,  otro  con  lo  mismo!  Me  gustaría 

saber  qué  le  pasa  hoy  a  la  gente,  que  no  ve 

lesbianas ni aunque se las pongas delante de las 

narices.  Miranda,  por  favor,  ¿me  acompañas  un 

momento a la cocina? Julián, discúlpanos un par 

de minutos. 

―Por  supuesto,  os  espero  aquí  mientras 

voy  zampándome  estas  pastas,  que  están  de 

muerte. 

―Cierra  bien  la  puerta,  que  no  nos  oiga 

Julián.  Sí,  ya  lo  sé,  Candela,  llevo  horas 

hablándole  a  mi  primo  de  ti,  de  lo  guapa  y 

maravillosa  que  eres,  de  lo  bien  que  estamos 

juntas  y  de  nuestros  planes,  pero  él  sigue 

refiriéndose  a  ti  en  masculino.  Pensaba  que  en 

cuanto  aparecieras  por  la  puerta  cambiaría  el 

chip,  pero  ya  veo  que  no,  y  yo  ya  no  sé  qué 

hacer, la verdad. 
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―¿Me  creerás  si  te  digo  que  a  mí  me  ha 

pasado  exactamente  lo  mismo  en  la  cena  de  la 

oficina?  He  tenido  que  irme  porque  Sandra 

quería  conocer  a  mi  marido,  cuando  le  he  dicho 

mil veces que mi pareja es una mujer. 

―Pues  sí  que  estamos  bien…  ¿Y  qué 

hacemos? Con Julián, digo, ¿disimulamos? 

―¡Ni hablar! Estoy harta, hay que pasar al 

ataque. Volvamos al salón. Sígueme el juego. 

―¡Ay,  madre,  que  te  conozco  y  la  vas  a 

liar! 

―Ven, abre la puerta, ya verás… ¡Se va a 

cagar!...  ¿Y  qué,  Julianete,  cómo  te  va  todo  en 

Italia?  Tu  marido,  ¿está  bien?  Lleváis  mucho 

tiempo juntos, ¿verdad? Más de diez años,  si no 

recuerdo  mal.  Eso  es  todo  un  récord  en  vuestro 

colectivo. 

―¿Cómo  dices?  No,  no,  mi  marido  no.  Yo 

no soy gay, estoy casado con Andrea desde hace 

once años y somos muy felices. Miranda, ¿es que 

no se lo habías dicho? 

―¿Decirle  qué?  ¡No  me  digas  que  tu 

marido se ha operado y ahora es una mujer! ¿Lo 

sabe ya el resto de la familia? ¿Y la suya? ¿Cómo 

se lo han tomado? 

―¡Que no, joder! ¡Que Andrea siempre ha 

sido una mujer! 
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―Ya…  Una  mujer…  ¿Igual  que  nosotras 

dos? 

―Miranda,  ¿vas  a  permitir  que  tu  marido 

me trate así? 

―Julián,  sabes  que  te  aprecio  mucho, 

pero  aquí  el  único  que  se  está  comportando 

como  un  energúmeno  eres  tú.  Quiero  que  te 

vayas de mi casa y que no vuelvas hasta que no 

estés  dispuesto  a  pedir  disculpas  a  Candela,  mi 

mujer. Llévate las pastas si quieres, pero quítate 

de mi vista ahora mismo. 

―Te  acordarás  de  esto.  Y  tú  también, 

puta. 

―¡Aleluya! Por fin me reconoces como una 

mujer, mundana pero mujer al fin y al cabo. Vete 

a la mierda, Julián. 





―¿Vienes a la cama, cariño? 

―Enseguida voy. 

―¿Se  puede  saber  qué  estás  haciendo, 

Candela? 

―Nada, ya estoy aquí, ¿ves? 

―Sí,  pero,  ¿qué  hacías  en  el  lavabo  tanto 

rato? 
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―Nada,  estaba  mirándome  en  el  espejo, 

para ver si me está creciendo barba, o algo. 

―No  me  extraña,  vaya  día  que  llevamos, 

sobre  todo  tú,  que  has  tenido  sesión  doble  de 

invisibilidad,  en  el  trabajo  y  en  casa.  Siento 

mucho lo de mi primo, es un imbécil. 

―No  te  preocupes,  el  problema  es  suyo. 

¿Me haces un favor? 

―Claro. 

―Pálpame la entrepierna. 

―¿Para qué? 

―¿Notas  algún  bulto  por  ahí  abajo?  Igual 

tengo polla y resulta que no lo sé… 

―¡Idiota!  No  hay  bultos,  todo  está 

uniforme y suave, como siempre. 

―Perfecto. ¡Qué alivio! Gracias, ya puedes 

sacar la mano. 

―Creo que no. Necesitas relajarte, cariño. 
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Al enemigo, ni agua 
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Cita en Fnac² 









Hay  días  en  que  te  levantas  y  sabes  que 

va a ocurrir algo, percibes que los planetas están 

a  punto  de  alinearse  y  que  flota  en  el  aire  una 

sensación  de  calma  previa  a  un  acontecimiento 

que  afectará  a  tu  vida  de  alguna  manera.  No 

sabes  el  qué  ni  el  cómo  ni  el  porqué,  pero  sí 

sabes  con  toda  certeza  que  lo  que  tiene  que 

pasar pasará antes de que termine la jornada. No 

sirve  de  nada  asustarte,  todavía  desconoces  si 

será bueno o malo, pero no puedes evitar actuar 

con  precaución  y  poner  los  cinco  sentidos  en 

todo  lo  que  haces  para  que  “eso”  no  te  pille 

desprevenida. Suena el teléfono. 

―Coño, Berta, que no son ni las nueve… 

―Es  que  tengo  que  contártelo,  es  muy 

fuerte, tía. 
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―¿El  qué?  ¿Ana  Garrafa  ha  sido  vista  de 

marcha en Chueca? 

―Estaría bien, pero ya sabes que su secta 

se lo prohíbe. 

―¿Entonces? 

―Dicen  que  Fnac  es  el  nuevo  punto  de 

encuentro entre lesbianas. 

―Pues  claro,  menuda  novedad,  todo  el 

mundo  sabe  que  Fnac  significa  Féminas 

Naturalmente  Amantes  de  Chichis…  A  ver,  ¿se 

puede  saber  de  dónde  ha  salido  semejante 

tontería? 

―Muy  graciosa,  tú,  de  buena  mañana… 

Me lo ha dicho Clara. Ya sabes que ella se mueve 

mucho por el ambiente, y se ve que se comenta 

a todas horas. 

―Vale,  pero,  ¿tú  conoces  a  alguna  que 

haya  ligado  en  Fnac?  Para  entendernos, 

¿tenemos  cuerpo  del  delito  o  estamos  ante  otra 

leyenda  urbana  de  la  que  todo  el  mundo  habla 

sin que nadie conozca su origen ni su certeza? 

―¡Y  yo  qué  se!  Yo  sólo  quería  contártelo, 

mira  que  llegas  a  ser  complicada,  por  Dios  y  la 

Virgen… 

―Amén.  Pues  ya  me  lo  has  contado. 

Gracias,  pero  no  me  lo  creo.  ¿Me  dejas 

desayunar? 
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―Vale,  pero  luego  no  digas  que  no  te 

avisé. Esto podría ser algo muy gordo. Adiós. 

Algo  muy  gordo,  dice,  lo  que  es  muy 

gordo es que cualquier título de literatura lésbica 

sea  enormemente  difícil  de  encontrar  en  Fnac. 

Sin ir más lejos, mi mujer quiso regalarme por mi 

último  cumpleaños  Cuentos  y  Fábulas  de  Lola 

Van Guardia, de Isabel Franc, editado por Egales, 

y  no  lo  encontró  en  Fnac  Diagonal  Mar,  cuyo 

eslogan  dice,  por  cierto,  “Todo  en  tecnología  y 

cultura”. ¿Todo? ¿Seguro? Eso sí, hizo el encargo 

y,  al  cabo  de  una  semana,  tuve  el  libro  en  mis 

manos,  pero  el  día  de  mi  cumpleaños  no  me 

quedó  otra  que  “conformarme”  con  El  Cuaderno 

del  genial  José  Saramago,  que  es  un  libro 

fantástico,  como  todos  los  de  este  hombre 

inimitable  ―¿por  qué  no  le  clonamos?―  pero 

que,  evidentemente,  no  entra  dentro  de  lo  que 

denominamos literatura de temática lésbica. 

Por eso no doy crédito al rumor que acaba 

de  contarme  Berta,  así  que  decido  olvidarlo  y 

desayunar  mientras  abro  el  correo  en  mi 

ordenador  portátil.  ¿Y  qué  veo  en  la  bandeja  de 

entrada de Hotmail, entre una pila de mensajes? 

Nada  más  y  nada  menos  que  dos  newsletters, 

una  enviada  por  Fnac  y  la  otra  por  la  editorial 

Egales.  Parece  que  la  alineación  planetaria  ha 

comenzado  y  que  la  llamada  de  Berta  también 

forma parte de la trama. Tengo miedo. ¿Cuál leo 

primero?  Da  igual,  lo  que  tenga  que  sonar 
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sonará, así que hago clic sobre la de Egales y me 

doy  cuenta  con  asombro  de  que  se  centra 

precisamente  en  la  falta  de  distribución  y 

visibilidad  de  la  literatura  gay  y  lésbica  fuera  de 

los 

canales 

especializados. 

Transcribo 

literalmente  parte  del  mensaje:  “Durante  los 

últimos  catorce  años,  Egales  se  ha  consolidado 

como  la  editorial  de  referencia  en  la  publicación 

de  literatura  gay  y  lésbica  en  España  y  en 

Latinoamérica. Hemos apostado por la pluralidad 

y el respeto a las diversas formas de entender y 

vivir  la  cultura  y  la  literatura.  Much@s  de 

vosotr@s,  a  través  de  vuestras  librerías,  habéis 

apoyado  nuestra  iniciativa  y,  por  lo  tanto,  os 

agradecemos  la  confianza  y  el  apoyo  recibido; 

otr@s,  en  cambio,  quizá  por  desconocimiento, 

quizá por prejuicios, habéis discriminado nuestros 

libros  y,  por  lo  tanto,  a  nuestros  autor@s  y 

lector@s”. Visto. 

Ahora  voy  a  por  la  newsletter  de  Fnac, 

cuyo  asunto  resulta  bastante  más  promocional: 

“Ana,  en  Fnac.es  lo  último  te  está  esperando”. 

Vaya, me conocen, o al menos saben mi nombre, 

y 

además 

me 

venden 

la 

promesa 

de 

proporcionarme  lo  más  impactante,  “todo  en 

tecnología y cultura”, insisten, pero ya sé que ese 

“todo”  es  restringido,  especialmente  después  de 

mi experiencia con Isabel Franc y del mensaje de 

la editorial, y  además, no veo que el documento 

incluya  ninguna  novedad  destacada  sobre 
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literatura  lésbica.  Si  de  verdad  me  conocieran, 

sabrían  qué  temas  culturales  me  interesan, ¿no? 

Visto. 

Visto lo visto, decido dar otra oportunidad 

a  la  cadena  francesa,  y  lo  primero  que  hago  es 

irme al Centro Comercial Diagonal Mar, entro en 

Fnac  y  pregunto  directamente  a  uno  de  los 

encargados del establecimiento por la sección de 

literatura gay y lésbica. 

―No  tenemos,  ―me  dice,  visiblemente 

nervioso―, antes sí que había, pero la quitaron. 

―¿Por qué? 

―Por escándalo público. 

―¿Perdón? 

―Es que venían muchas lesbianas. 

―Pues claro, ¿no tira la cabra al monte? 

―Sí,  pero  es  que  venían  a  hacer  cosas… 

ya sabe… 

―A leer y a comprar libros, me imagino. 

―No,  bueno,  algunas  sí,  pero  otras,  la 

mayoría,  venían  a  lo  que  venían,  dejaban  notas 

entre  los  estantes,  dibujaban  corazones  en  las 

solapas  de  los  libros,  se  recitaban  unas  a  otras 

poemas  de  Cristina  Peri  Rossi  y,  si  la  cosa  iba  a 

más, incluso llegaban a las manos. 

―¿Se pegaban? ¡Qué me dices! 
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―No,  no,  más  bien  lo  contrario,  se 

magreaban de lo lindo delante de todo el mundo. 

Y  claro,  la  sección  acabó  convirtiéndose  en 

Sodoma  y  Gomorra,  y  como  la  gente  no  es  de 

piedra  y  se  pirra  por  el  morbo,  cada  día  se 

montaban  corrillos  de  mirones  alrededor  de  la 

sección, todos eran hombres, por supuesto, y se 

pasaban las tardes enteras ahí, de pie, mirando y 

con  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón.  Así 

que,  sintiéndolo  mucho,  nos  vimos  obligados  a 

eliminar la sección de literatura Gay y Lésbica, y 

no crea que fue fácil, a día de hoy todavía vienen 

algunos  preguntando  por  “el  rincón  de  las 

chicas”. 

―Increíble… ¿Y ahora qué, no tenéis nada 

de literatura lésbica? 

―Pues  ahora,  si  quiere  algún  libro  sobre 

esta  temática,  tiene  que  buscarlo  por  el  nombre 

de la autora, entre el resto de escritores. 

En  principio,  no  me  parece  una  mala 

decisión,  incluso  me  suena  a  normalidad,  pero 

echo una ojeada y no veo el nombre de ninguna 

autora  de  literatura  lésbica  a  la  vista.  Ya  sé  que 

la  industria  del  libro  ha  cambiado  mucho  en  los 

últimos años, que los libros son meros productos 

que  compiten  por  un  espacio  y  un  tiempo  de 

permanencia  en  las  librerías,  pero  de  ahí  a  no 

encontrar  a  ninguna  de  mis  escritoras  de 

referencia  hay  un  abismo.  Al  menos  una,  como 

muestra, digo yo. 
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De  Diagonal  Mar  me  voy  a  Fnac  El 

Triangle,  en  el  centro  de  la  ciudad,  esperando 

tener  más  suerte  y  que  la  mayor  afluencia  de 

turistas juegue a favor de las letras lésbicas. Pero 

pronto  me  doy  cuenta  de  que  la  situación  no  es 

mucho mejor. Después de buscar y rebuscar, doy 

con  el  rótulo  HOMOSEXUALIDAD  ubicado  en  el 

departamento  de  Ciencias  Humanas,  junto  a 

Antropología,  Sociología,  Estudios  de  Género  y 

Violencia  de  Género.  Vaya,  habría  jurado  que  la 

violencia  de  género  es  más  propia  de  los 

heterosexuales,  pero  habrá  sido  sólo  una 

impresión  mía,  nada  más.  En  cualquier  caso,  se 

me  cae  el  alma  a  los  pies  al  observar  que  la 

sección  HOMOSEXUALIDAD  ―¿soy  yo  o  la 

palabra suena a eso, a Ciencia Humana, más que 

a  literatura?―  cuenta,  como  mucho,  con  quince 

títulos diferentes. ¿Y qué son quince títulos en el 

macro universo Fnac? Una gota en el océano. 

Cuando  ya  me  voy,  dispuesta  a  llamar  a 

Berta  para  decirle  que  su  leyenda  urbana  no 

tiene  fundamento,  al  menos  a  día  de  hoy,  una 

mujer  se  planta  a  mi  lado  y  empieza  a  rebuscar 

en HOMOSEXUALIDAD. 

―¿Qué buscas?, ―le pregunto. 

―Algo de Rita Mae Brown. Me encanta. 

―A mí también, pero no hay nada. 

―Lo  imaginaba,  aunque  nunca  pierdo  la 

esperanza  de  encontrar  algo  interesante  en  las 
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librerías  de  supuesto  prestigio.  La  literatura 

lésbica  está  perdida,  al  menos  en  Fnac  El 

Triangle. 

―Pues  en  Fnac  Diagonal  Mar,  ni  te 

cuento. 

―¿Has ido a Illa Diagonal? 

―No, ¿para qué? 

―Es verdad. ¿Tienes pareja? 

―Sí. 

―Yo  también.  Llámala  y  nos  vamos  las 

cuatro 

de 

compras 

a 

Cómplices. 

Allí 

encontraremos  de  todo  y  estaremos  como  en 

casa. ¿Qué te parece? 

―Elemental, mi querida desconocida. 
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Diálogo de besugos 

 

 

 

 

―Y 

entonces, 

¿qué 

te 

ha 

dicho 

exactamente la niña? 

―Ha  hablado  más  bien  poco,  solamente 

me ha dicho: “mamá, soy lesbiana. Lee esto con 

papá y llamadme al móvil cuando terminéis para 

decirme lo que tengáis que decirme”. Me ha dado 

este  librito  y  se  ha  marchado.  ¿No  te  parece 

raro? 

―Sí,  la  verdad,  muy  raro,  nuestra  hija  no 

es  de  las  que  salen  de  casa  lanzando  un 

ultimátum  así  como  así,  que  para  eso  la  hemos 

educado en el seno de la Santa Madre Iglesia con 

ayuda  del  O’Pus  They,  la  gran  Obra  que  todo  lo 

puede,  que  a  todos  ayuda  y  que  de  todo  el 

mundo se apiada. 

―Amén,  Alfonso,  Amén.  ¡Cómo  me  gusta 

escucharte hablar así! 

―A  ver,  Sofía,  vayamos  por  partes.  ¿Qué 

te ha dicho que era? 
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―Lesbiana.  Y  yo,  claro,  me  he  quedado 

fría,  porque  nunca  había  oído  esa  palabra  ni  sé 

qué  significa.  Pero,  para  despistar,  y  pensando 

que  debe  tratarse  de  alguna  moda  entre  los  de 

su edad, o quizá de algún nuevo club para chicas 

de la Universidad Pontificia, le he dicho que muy 

bien,  que  si  ella  era  eso  yo  me  alegraba  y  la 

apoyaba. 

―A  mí  tampoco  me  suena,  la  verdad,  y 

mira que en estos tiempos se aprenden cada día 

muchas palabras nuevas, sobre todo relacionadas 

con tecnología, neologismos y eso… Pero ésta, es 

que  no  la  vinculo  a  nada  que  me  sea  familiar… 

Lesbiana… Lesbiana… Bueno, mujer, ¿y para qué 

están  los  diccionarios?  Trae  acá  el  de  la  Real 

Academia y verás como salimos de dudas. 

―Qué  gran  idea,  cariño.  Eres  un  hombre 

brillante.  Toma,  aquí  lo  tienes.  Busca  tú,  que  a 

mí, sin las gafas, se me juntan los renglones. 

―A ver… ¡Ya lo tengo! “Lesbiana. Nombre 

femenino. Véase lesbiano.”. 

―Claro,  lo  masculino  lo  engloba  todo, 

como debe ser. 

―“Lesbiano. Adjetivo. Lesbio.”. 

―”¿Lesbio?” Pues tampoco me suena. 

―Sigamos,  pues,  hasta  el  fondo  de  este 

asunto.  “Lesbio”.  Del  latín  lesbius.  Adjetivo. 
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Natural de Lesbos. Perteneciente o relativo a esta 

isla.”. 

―¿Una  isla?  María  de  la  Piedad  no 

pertenece  a  ninguna  isla,  que  yo  sepa.  Nació 

aquí,  en  casa,  después  de  catorce  horas  de 

parto. ¡Que me lo digan a mí! 

―Calma,  mujer,  no  te  sofoques.  Seguro 

que todo esto tiene una explicación. A mí me da 

que  se  trata  de  una  especie  de  argot,  de  un 

lenguaje  que  se  han  inventado  los  chicos  y  las 

chicas de su clase para hacerse los interesantes y 

hablar  entre  ellos  sin  que  nosotros  nos 

enteremos. 

―Bien  podría  ser.  Espera,  estoy  llamando 

a  Virtudes,  la  madre  de  José  María,  a  ver  si  ella 

sabe  algo.  José  María  y  María  de  la  Piedad  son 

muy  amigos.  Si  una  se  ha  hecho  de  un  club  o 

algo,  seguro  que  el  otro  también…  ¿Virtudes? 

¿Cómo estás? Soy Sofía, la madre de María de la 

Piedad…  Bien,  bien…  Todos  bien…  Oye,  quería 

preguntarte  una  cosa  que  a  lo  mejor  te  parece 

un tanto extraña. ¿Tu hijo es lesbiano?... ¿Cómo 

dices? Ah… vaya… entiendo… ¿Y hace mucho?... 

Sí, por supuesto, no te preocupes… En el sermón 

del  domingo…  Entendido…  Gracias,  Virtudes, 

guapa. Cuídate, ¿vale? Adiós. 

―¿Qué? 

―Que no, que José María no es lesbiano. 
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―Caramba, esto sí que me despista… 

―Que  es  guay.  Se  ve  que  se  lo  ha  dicho 

hoy mismo, le ha dejado un librito sobre la mesa 

y después se ha ido. 

―¿Lo 

ves? 

“Guay”, 

otra 

palabra 

indescifrable  y  el  mismo  modus  operandi.  Esto 

tiene  que  ser,  cuando  menos,  un  juego  de  rol. 

Sólo espero que no sea violento, por Dios… 

―Alfonso,  por  favor,  hay  que  ver  qué 

cosas  dices  a  veces,  sólo  de  pensarlo  me  he 

estremecido y se me ha aflojado el cilicio. 

―No  te  preocupes,  mujer,  seguro  que 

todo  esto  es  para  bien.  ¿Tú  confías  en  nuestra 

hija? 

―Completamente. 

―Y  yo.  Lo  que  tenemos  que  hacer  es 

seguirle  el  juego  y  ver  hasta  dónde  nos  lleva. 

Creo que eso es lo que espera María de la Piedad 

de 

nosotros, 

y 

no 

podemos 

fallarle. 

Recapitulemos:  tenemos  a  nuestra  hija  por  un 

lado,  quien  nos  dice  que  es  “lesbiana”,  y  a  su 

mejor  amigo,  quien  dice  a  sus  padres  que  es 

“guay”. Ambos lo hacen el mismo día y nos dejan 

un  libro  para  leer.  De  momento,  sabemos  que 

una  lesbiana  es  una  habitante  de  la  isla  de 

Lesbos,  pero  no  sabemos  dónde  está  la  isla. 

¿Tenemos atlas? 

―Sí. Toma. 
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―Veamos… ajá… aquí está: Grecia. 

―¡Una isla griega! ¡Qué bonita debe ser! 

―Una de las incógnitas ya está despejada. 

Vayamos ahora a por la otra parte del enigma, el 

librito que nos ha dejado. ¿Cómo se titula? 

―“Guía  para  madres  y  padres  de  gays  y 

lesbianas”.  Vaya,  hay  una  errata,  han  olvidado 

escribir la “u” de “guays”. 

―Perfecto, todo encaja, ¿lo ves? Llegados 

a  este  punto,  casi  me  atrevería  a  aventurar  una 

solución  a  este  acertijo,  pero  necesito  saber  un 

poco  más  todavía.  Está  claro  que  no  vamos  a 

leer  ahora  la  guía  entera,  así  que,  por  favor, 

léeme unos pasajes que te llamen la atención, a 

ver si nos dan algunas pistas más. 

―A  ver,  por  ejemplo,  aquí  dice:  “No  en 

vano  muchos  padres  y  madres  confiesan,  por 

ejemplo,  que  ‘nadie  les  había  advertido  de  la 

posibilidad  de  tener  un  hijo  gay  o  una  hija 

lesbiana’”. Otra vez han olvidado la “u”… 

―Cierto,  nadie  nos  había  advertido  antes. 

Aquí hablan del factor sorpresa como parte de la 

trama. Anda, léeme otro. 

―”Como 

madres 

y 

padres 

nos 

corresponde acompañar este momento vital para 

el hijo o la hija. De este modo, contribuiremos a 

hacer  de  nuestra  familia  un  espacio  donde  cada 
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miembro se sienta querido y donde pueda crecer 

como persona”. 

―Fíjate que aquí la clave está, creo yo, en 

“momento vital”. ¿Todavía no caes, cariño? 

―Pues no, la verdad. ¿Tú sí? 

―Piensa, 

querida, 

¿cuándo 

termina 

nuestra hija la carrera? 

―Si  Dios  quiere,  este  mismo  curso,  en 

junio. 

―¿Y  qué  se  hace  en  el  último  año  de 

universidad? 

―A  ver,  déjame  pensar…  me  estoy 

poniendo  nerviosa,  cariño…  último  año  de 

universidad… ¡Claro! ¡El viaje de fin de carrera! 

―¡Exacto! 

―¿Cómo  no  se  nos  había  ocurrido  antes? 

¡Que se quieren ir a la isla griega de Lesbos y no 

saben cómo pedirnos permiso! 

―Y  dinero,  querida,  no  te  olvides  del 

dinero,  que  es  lo  principal.  Ya  verás  como,  si 

sigues  leyendo,  también  se  habla  de  eso  en  la 

guía. 

―Pues  sí,  mira,  aquí  mismo  lo  dice  bien 

clarito: “Nuestro hijo o hija también se ha sentido 

solo  o  sola  antes  de  decírnoslo”.  Pobrecilla  hija 

mía, qué mal lo debe haber pasado. 
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―Pues  no  tenía  motivos,  ella  sabe 

perfectamente que en esta casa se puede hablar 

de  todo  libremente  y  que,  si  quiere  una  cosa,  la 

que sea, sólo tiene que pedirla. No entiendo por 

qué tanto secreto con el viaje, la verdad. 

―Yo creo que quería darnos una sorpresa, 

y  así  de  paso  se  ahorraba  el  mal  rato  de  tener 

que  pedirnos  el  dinero  para  el  viaje  cara  a  cara. 

De  ahí  lo  de  la  guía,  y  lo  de  que  la  llamáramos 

después de que la hubiéramos leído, y todo, ¿no 

te  parece?  Por  otra  parte,  fíjate  en  todas  las 

molestias que se han tomado los de su clase para 

irse  de  viaje.  Y  qué  sutil  todo,  tan  educado,  tan 

mesurado…  Me  pregunto  de  dónde  habrán 

sacado el dinero para editar esta guía. 

―Seguramente les habrá hecho el favor el 

padre  de  Ernesto,  que  tiene  una  empresa  de 

artes gráficas. 

―Será  eso,  sí.  Y  entonces,  ¿qué  hacemos 

ahora? 

―Pues 

nada, 

seguirle 

la 

corriente 

procurando no avergonzarla, dejándole claro que 

aquí  nos  tiene  para  lo  que  necesite  y  que  el 

dinero  para  el  viaje  no  es  ningún  problema. 

Ahora  mismo  le  extiendo  un  cheque  y  se  lo 

dejamos encima de la mesa, junto a la guía, para 

que  lo  encuentre  nada  más  llegar  a  casa.  ¿Te 

parece  que  diez  mil  euros  bastarán?  Venga,  que 

sean quince mil para que nuestra niña lo pase de 
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miedo en Lesbos y no tenga que preocuparse por 

nada. Y tú, ya puedes ir llamándola. 

―A eso voy. 

―Hola,  mamá,  esperaba  tu  llamada… 

¿Todo bien?... ¿Ah, sí?... Y papá, ¿cómo se lo ha 

tomado?...  Vaya,  eso  sí  que  no  lo  esperaba… 

¿Cómo  dices?...  ¿Quince  mil?...  ¿De  verdad?... 

¿Seguro  que  habéis  leído  la  guía?...  Pero…  Yo 

también  te  quiero,  mamá…  Sí,  nos  vemos  para 

cenar… Sí… Un beso… Chao… 

―¿De verdad era tu madre, Maripí? 

―Sí, Chema, era ella. 

―¿Y cómo se lo ha tomado? 

―Dice  que  ella  y  mi  padre  están 

encantados,  que  por  qué  no  se  lo  había  dicho 

antes  y  que  no  tengo  que  preocuparme  por 

nada, que me dejan un talón de quince mil euros 

encima  de  la  mesa  para  que  cuando  me  vaya  a 

Lesbos  no  me  falte  de  nada…  ¿Tú  entiendes 

algo? 

―¡No  me  digas  que  lo  primero  que  se  les 

ocurre  a  tus  padres  cuando  les  dices  que  eres 

bollera  es  enviarte  de  viaje  a  Lesbos,  nada 

menos! 

―Eso  parece,  aunque  no  acabo  de 

creérmelo. Y a ti, ¿cómo te ha ido con los tuyos? 
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―No  tan  bien,  ni  de  lejos.  Hace  un  rato 

me  ha  llamado  mi  padre  para  decirme  que  está 

orgulloso de mí, que siempre ha sabido que tiene 

un  hijo  muy  guay  y  que  espera  que  lea  algunos 

pasajes del librito que les he dejado en el sermón 

del  próximo  domingo,  para  que  todos  los 

hermanos  y  las  hermanas  de  la  Congregación 

también puedan sentirse orgullosos de mí. 

―En ese caso, te deseo lo mejor y espero 

que  sobrevivas.  Te  enviaré  la  postal  más  bonita 

que  encuentre  desde  Lesbos.  Si  puedo,  me 

escapo mañana mismo. 

―Zorra. 
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Bacalao de Islandia 









―¿Qué haces? 

Miranda  acababa  de  entrar  en  la 

habitación sigilosamente y le susurró la pregunta 

al oído mientras abrazaba desde atrás a Candela, 

que  estaba  sentada  frente  al  ordenador, 

completamente  absorta  y  ajena  a  lo  que  se  le 

venía  encima.  Al  oír  la  voz  de  Miranda,  Candela 

expulsó  el  corazón  por  la  boca,  y  la  onda 

expansiva  a  punto  estuvo  de  hacer  añicos  los 

cristales del ventanal. 

―¡Qué susto me has dado, zorra! 

―Eso  era  justamente  lo  que  quería.  –

Miranda  hizo  girar  la  silla  de  escritorio  con  un 

movimiento  brusco,  se  agachó  a  la  altura  de 

Candela y le plantó un beso húmedo entre mejilla 

y mejilla. Candela seguía tratando de reponerse. 

―¿De  dónde  sales?  ¿No  habías  ido  a 

comprar? 
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―Sí,  pero  ya  he  vuelto.  Traigo  de  todo,  y 

ahora que ya he comprobado que no aprovechas 

mis ausencias para montártelo con la amante de 

turno, voy a la cocina a preparar la cena. Me voy 

tranquila,  pero  que  sepas  que  no  bajaré  la 

guardia. Si alguna vez me engañas, te arrancaré 

el  clítoris  con  mis  propios  dientes  y  lo  echaré  a 

los gatos del callejón. 

―Te  creo.  Eres  muy  capaz.  Por  eso,  si 

alguna  vez  decido  revolcarme  con  otra,  una  de 

dos,  o  lo  haré  a  miles  de  kilómetros  de  aquí,  o 

aguantaré  mi  castigo  con  valentía  y  resignación. 

Si  millones  de  mujeres  en  el  mundo  pierden  su 

clítoris  sin  haber  hecho  nada,  ¿cómo  voy  a 

quejarme  yo  en  el  caso  de  hallarme  culpable  de 

un crimen tan abominable como repartir mi amor 

entre dos mujeres? 

―Eres honesta, por eso me enamoré de ti. 

Por  cierto,  ¿qué  haces?  ¿Quién  es  esa  vieja  que 

tienes en pantalla? 

―Esa “vieja” es la nueva primera ministra 

de  Islandia,  se  llama  Johanna  Sigurdardottir  y 

pasará  tristemente  a  la  historia  como  la  primera 

gobernante  de  un  país  abiertamente  lesbiana. 

Mira  cómo  han  titulado  la  noticia:  “Islandia 

tendrá  el  primer  Gobierno  dirigido  por  una 

persona homosexual”. 

―Había oído hablar de Sigurdardottir, pero 

todavía  no  le  había  puesto  cara.  ¿Tú  crees  que 
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durará, con la  crisis que tienen ahora mismo ahí 

arriba? 

―No  lo  sé,  pero  me  temo  que  cada  paso 

que dé será examinado con lupa por el resto del 

mundo.  Más  de  uno  y  de  una  estarán  deseando 

pillar en falta a la lesbiana para mandarla a casa. 

―Oye,  tan  mal  no  lo  hará,  tengo 

entendido que ya ha ocupado cargos políticos de 

peso  en  su  país.  Además,  es  imposible  que 

pueda  hacerlo  peor  que  su  antecesor,  de  quien, 

por  cierto,  nada  sabemos  acerca  de  su  vida  de 

alcoba, ¿verdad? 

―La  presunción  de  heterosexualidad, 

según  la  cual  todo  el  mundo  es  heterosexual 

hasta que se demuestra lo contrario, se aplica sin 

excepción. 

―Muy  cierto.  ¿Hay  comentarios  en  la  Red 

sobre la Sigurdardottir? 

―Por  supuesto,  querida.  Pero,  ¿tú  no  te 

ibas a la cocina? 

―Sí, pero eso era antes. Ahora quiero que 

me  leas  qué  opina  la  gente  sobre  nuestra 

Johanna. 

―Hay de todo un poco. Afortunadamente, 

ganan 

en 

número 

los 

que 

apoyan 

el 

nombramiento  o  los  que  no  se  preocupan  en 

absoluto  por  la  orientación  sexual  de  la 

mandataria,  al  menos  en  esta  web³.  Pero,  si  te 
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parece,  empezaremos  por  los  fundamentalistas, 

que  también  los  hay.  Por  ejemplo,  el  amigo 

Alberto dice: “Qué asco… Sodoma y Gomorra en 

el  gobierno.  Los  pueblos  están  retrocediendo 

5.000 anos antes de avanzar”. 

―”¿Anos?”.  Vaya,  sí  que  se  ha  puesto  en 

situación… 

―Ya  ves,  si  se  habla  de  homosexuales, 

hay  que  hacerlo  con  propiedad.  El  tal  Alberto 

sigue:  “La  perversión  humana  en  su  más  alta 

expresión.  El  planeta  Tierra  administrado  por  el 

hombre  fracasó  en  todas  las  áreas,  ni  siquiera 

pudo mantener el clima en un nivel mínimo para 

la  supervivencia  humana.  Todo  hombre  que  no 

tiene  a  Dios  es  un  excremento.  Poner  a  esta 

lesbiana  en  el  gobierno  es  signo  inequívoco  de 

que  estamos  en  el  último  tiempo.  Dios  tenga 

misericordia”. 

―¡Uf! ¿Hay muchos así? 

―Pocos,  pero  contundentes.  Mira  lo  que 

dice  Laura,  una  especie  de  monja  esperando 

turno  a  las  puertas  del  Cielo:  “No  es  ya  raro  en 

estos tiempos, pues todo lo que está escrito en la 

Biblia  se  está  cumpliendo.  No  tengo  nada  en 

contra  de  los  homosexuales,  pero  tampoco  los 

apoyo, pues sus prácticas son abominación a los 

ojos  de  Jehová.  Sólo  puedo  decir  que  Cristo  los 

ama, y si se arrepienten también de ellos puede 
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tener  misericordia,  como  la  tuvo  un  día  de  mí. 

Dios los bendiga”. 

―(…) “como la tuvo un día de mí.” (…). A 

mí  me  da  que  ésta  era  de  las  nuestras  y  se  ha 

estado  flagelando  hasta  que  ha  conseguido 

meterse  en  la  cama  con  un  hombre  sin  vomitar, 

¿no te parece? ¿Qué más tenemos? 

―Una  tal  Británica,  un  poco  más 

moderada  en  lo  religioso  pero  igual  de  hostil: 

“Pues yo creo que el ser homosexual o no sí que 

importa.  (…)  A  mí  me  gustaría  tener  un 

presidente  de  gobierno  (hombre  o  mujer) 

inteligente  y  capaz,  pero  no  me  hace  ninguna 

ilusión  el  que  sea  homosexual.  No  creo  que  un 

5%  de  la  población  deba  de  ostentar  la 

representación de todos los demás. Por cierto, en 

el  Reino  Unido,  de  donde  proviene  la  palabra 

GAY,  también  existe  la  palabra  “straight”  (que 

significa  derecho  o  recto).  En  este  país,  tan 

moderno, aún no la he oído”. 

―Amiga  Británica,  sólo  dos  cosas  te  diré. 

Primera, los homosexuales también podemos ser 

inteligentes.  Y  segunda,  somos  muchos  más  del 

5%  de  la  población.  Yo  de  ti  no  dormiría 

tranquila,  porque  cada  día  que  pasa  llegan 

reclutas a nuestra legión y nuestro credo celebra 

nuevos  ritos.  Así  que,  ya  sabes,  cierra  bien  las 

ventanas  de  tu  cuarto.  “Uno,  dos,  Safo  viene  a 

por ti…”. 
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―Estás  completamente  loca,  pero  tienes 

razón.  Anda,  léeme  algo  diferente,  si  es  que  lo 

hay. 

―Uno más, mi preferido. Es de un tal José, 

que  vive  en  Islandia:  “Aunque  El  País  ha  titulado 

el cambio de primer ministro de esta manera, aquí 

ni  se  ha  comentado  el  hecho  de  que  sea 

homosexual.  Simplemente  están  contentos  de 

cambiar, pues el anterior gobierno no lo ha hecho 

bien.  El  cambio  ha  sido  posible  porque  el  pueblo 

lo ha pedido, y eso pasa en muy pocos lugares del 

mundo. Saludos desde Islandia”. 

Miranda  continuaba  de  pie  detrás  de 

Candela.  El  comentario  de  José  la  había  dejado 

sin palabras. 

―Una vez más, los nórdicos nos han dado 

una lección. Me quito  el sombrero, me arrodillo y 

me arrastro a sus pies. Reconozco que estamos a 

años luz y que nunca les daremos alcance. En mi 

próxima  vida  quiero  ser  sueca,  cantar  canciones 

de Abba y trabajar en Ikea. 

―De  acuerdo,  pero,  mientras  tanto,  ¿qué 

hay de esa cena? 

―En  veinte  minutos  te  llamo  a  la  mesa, 

cariño. 

―¿Y qué comemos? 

―Bacalao  fresco,  recién  comprado.  De 

Islandia, por supuesto. 
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Infiltradas 









―Berta,  soy  yo.  ¿Estás  lista?  Te  espero 

abajo, en el coche. Estoy aparcada en la acera de 

enfrente. 

―Pues claro, ¿dónde vas a estar, si no es 

en la acera de enfrente? 

―Muy  graciosa.  Baja  ya,  que  llegamos 

tarde. 

―Dame  cinco  minutos,  colocarme  bien  la 

toca me está costando más de lo que imaginaba. 

¡Vaya cruz, tener que ponerse esto cada día en la 

cabeza! Cuanto más me acerco a su mundo, más 

pena me dan las monjas… 

―Deja  de  perder  el  tiempo  al  teléfono  y 

termina de una vez. Te cuelgo. 

La  idea  de  infiltrarnos  en  la  misa  por  la 

familia  tradicional  surgió  en  plena  sesión  de 

caipiriñas,  cuando  Berta  y  yo,  presas  de  la 
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euforia  etílica,  juramos  defender  los  modelos 

familiares alternativos y vengar los desplantes de 

la  Iglesia  católica.  El  problema  es  que  lo 

prometimos  en  público,  y  claro,  al  día  siguiente 

todo  el  mundo  se  acordaba  menos  nosotras,  y 

cuando quisimos echarnos atrás ya era tarde, así 

que  aquí  estamos  hoy,  llegado  el  gran  día, 

vestidas  con  nuestras  mejores  galas,  Berta 

disfrazada  de  monja,  y  yo,  de  madre  de  familia 

católica y multiparturienta. 

―Ya estoy aquí. 

―Ave María Purísima. 

―Sin pecado concebida. 

―A ver, deja que te mire bien... Dios mío, 

pareces  una  monja  de  verdad.  Y  si  te  depilaras 

las cejas, estarías cañón. 

―Y  si  tú  te  depilaras  las  piernas,  quizá  te 

parecerías  más  a  una  madre  de  familia  católica, 

apostólica y romana. ¿Tú te has visto esos pelos? 

Ni  las  cabras  tienen  tanto  vello  en  las  rodillas. 

Para  una  vez  que  te  pones  falda,  coño,  aplícate 

un poco más. 

―Tienes razón, así no doy la talla. Abre la 

guantera y dame la cuchilla. Y deja ya de darme 

la vara. ¿Lo traes todo? 

―Creo que sí. ¿Con qué querrás empezar? 
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―No  lo  sé,  te  lo  diré  cuando  lleguemos  y 

pueda ver las caras de las posibles víctimas. 

―Pues entonces, tira, que vamos tarde. 

El  viaje  hasta  el  lugar  de  concentración 

católica es corto y rápido. Si algo tiene de bueno 

llegar  tarde  a  este  tipo  de  aglomeraciones 

humanas  es  que  te  ahorras  las  largas  colas  que 

se forman a la hora en que llega todo el mundo. 

―¿Dónde aparco? 

―Allí, detrás del furgón de las Esclavas de 

María. 

―Creo  que  ellas  podrían  ser  nuestras 

primeras víctimas. 

―¿Las Esclavas de María? 

―Sí, son perfectas, ¿no crees? 

―¿Para cuál de las tres misiones? 

―Para la número 2: “hacer que una monja 

grite ‘lesbiana’ con fervor”. 

―De  acuerdo,  creo  que,  por  atuendo,  me 

toca  a  mí  actuar.  Sígueme,  te  necesito  como 

sparring. 

―Será un placer. 

―Buenos 

días, 

hermanas. 

Perdonad 

nuestra tardanza. Soy Sor Tija, y la buena mujer 

que me acompaña se llama Ana. 
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―Hola,  Sor  Tija.  Hola,  Ana.  Soy  la 

Hermana  Caridad,  Madre  Superiora  de  las 

Esclavas  de  María.  ¿A  qué  orden  pertenecéis 

vosotras? 

―Somos Hijas de Ana. 

―Ana, la madre de María, claro. 

―La  misma,  patrona  de  las  mujeres 

trabajadoras,  de  los  mineros  y  de  las 

embarazadas a la hora del parto. Curiosa trilogía, 

¿no os parece, Madre? 

―¿Y cuál es la función de las Hijas de Ana, 

exactamente? 

―Ante todo, venerar a Ana y devolverle el 

puesto que se merece en las Sagradas Escrituras. 

La  adoración  a  la  Virgen  María  no  admite 

discusión  y  está  muy  generalizada  entre  la 

mayoría de  comunidades religiosas, pero, ¿quién 

se  acuerda  de  Ana,  la  madre  de  nuestra  madre, 

nuestra abuela en realidad? 

―Tenéis  mucha  razón,  hermana,  Santa 

Ana  no  está  reconocida  como  debería.  Y, 

decidme, ¿cómo hacéis para rendirle culto? 

―Observando  dos  reglas  básicas:  cada 

una de nosotras se hace acompañar toda su vida 

por una mujer que se llame Ana. Esta Ana que os 

he  presentado  es,  precisamente,  “mi”  Ana.  Va 

siempre  conmigo  a  todas  partes,  comparte  mi 

celda,  incluso  dormimos  juntas  para  fortalecer 
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aún  más  el  vínculo  que  nos  une.  Para  nosotras, 

tener  siempre  cerca  a  una  mujer  llamada  Ana 

nos recuerda lo mal que ha sido tratada la figura 

de  la  Santa  y  nos  anima  a  adorarla  en  cuerpo  y 

alma. Una de mis tareas principales es preparar a 

Ana cada noche antes de acostarnos. La desvisto 

poco  a  poco,  procurando  que  las  yemas  de  mis 

dedos  rocen  su  piel  con  cada  movimiento,  para 

hacerme  recordar  que  Ana  existe  a  pesar  de  la 

terrible  negación  que  ha  sufrido  por  parte  de  la 

comunidad 

de 

fieles. 

Luego 

la 

baño 

delicadamente,  dejando  que  mis  manos  se 

deslicen  por  su  cuerpo,  escondiéndose  en  sus 

cuevas,  perdiéndose  en  sus  curvas…  Hermana 

Caridad,  ¿estáis  bien?  Me  parecéis  un  tanto 

sofocada… 

―Estoy bien… Seguid, os lo ruego… 

―Después  de  bañarla,  acompaño  a  Ana 

hasta  la  cama  y  no  empiezo  a  ocuparme  de  mí 

hasta  haberme  asegurado  de  que  ella  se  siente 

del todo confortable. 

―Perdonad  que  os  interrumpa,  Sor  Tija, 

pero necesito que me aclaréis una duda: ¿en qué 

momento  le  ponéis  el camisón  a  Ana,  al  salir  de 

la  bañera  o  antes  de  que  la  hagáis  entrar  en  la 

cama? 

―No,  Hermana  Caridad,  ningún  camisón 

ni  nada  que  haya  sido  hecho  por  la  mano 
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humana  puede  mancillar  el  cuerpo  de  Ana 

después del baño purificador. 

―¿Estáis  diciendo,  entonces,  que  dormís 

con Ana estando ella desnuda? 

La  Hermana  Caridad  formula  la  pregunta 

clavando sus ojos en mí, y yo le obsequio con la 

mejor de mis sonrisas mientras le contesto. 

―Así  es,  nada  puede  interponerse  entre 

mi  cuerpo  y  el  de  Sor  Tija,  como  nada  debe 

interponerse  entre  el  cuerpo  del  resto  de  las 

siervas  de  la  orden  y  el  de  sus  respectivas  Anas 

de compañía. 

La  Madre  Superiora,  visiblemente  azorada 

y  con  las  mejillas  ardiendo,  no  acaba  de  dar 

crédito a lo que está oyendo. 

―Entonces,  Sor  Tija,  ¿vos  también  os 

acostáis completamente desnuda? 

―Por supuesto. La pureza de la desnudez 

es  del  todo  necesaria  para  que  la  virtud  de  la 

Santa  fluya  a  través  del  cuerpo  de  Ana  hacia  el 

mío,  inundándome  con  su  beatitud  en  forma  de 

fuertes  oleadas  de  deleite  que  sacuden  mis 

sentidos.  Cuanto  más  cerca  nuestros  cuerpos, 

tanto mayor es el santo goce, y si se da el  caso 

de amanecer enroscadas la una a la otra, eso es 

señal inequívoca de que la Santa nos ha querido 

unidas,  fundidas,  totalmente  abandonadas  a  su 

voluntad durante la noche. 
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―Vaya…  una  experiencia…  realmente 

mística… sin duda… y… ¿cuál es la segunda regla 

de vuestra orden?... 

―La  segunda  regla  de  las  Hijas  de  Ana 

consiste  en  reconocer  la  importancia  capital  de 

Santa Ana en nuestra fe. 

―¿Y cómo hacéis tal cosa? 

―Teniéndola 

siempre 

presente 

en 

nuestros  rezos,  por  medio  de  un  epílogo  que 

añadimos  a  todas  nuestras  oraciones.  Es  lo  que 

llamamos  “Epílogo  Anal”,  entendiéndose  por 

“anal”  que  está  dedicado  a  Santa  Ana  y  a  todas 

las mujeres que se llaman Ana. 

―¿Debo entender que añadís una coletilla 

a  vuestras  oraciones,  dedicada  exclusivamente  a 

Santa Ana? 

―Exactamente.  El  Epílogo  Anal  es  una 

expresión  de  etimología  latina  formada  por  tres 

partículas 

que 

adquieren 

significado 

al 

pronunciarse  conjuntamente.  Con  él  queremos 

expresar,  por  una  parte,  que  dirigimos  nuestra 

oración a  todas las Anas, y por eso utilizamos el 

pronombre  “les-”,  que  significa  “a  ellas”.  La 

segunda partícula del epílogo está formada por el 

infijo  “-bi-”,  que  significa  “dos  veces”.  Con  él 

queremos  indicar  que,  aunque  recemos  la 

oración  una  única  vez,  al  añadir  el  epílogo  es 

como  si  la  pronunciáramos  por  duplicado  para 



- 75 - 

dedicársela  a  Santa  Ana.  Por  último,  la  tercera 

partícula es el nombre de nuestra patrona, “Ana”. 

―“Les-Bi-Ana”:  “A  ellas,  dos  veces,  en 

nombre de Ana”. ¿Es así? 

―Eso  es,  Hermana  Caridad,  pero  debéis 

pronunciar  el  epílogo  con  mayor  cadencia  y  con 

contundencia, como si fuera una sola palabra, en 

ningún  caso  de  manera  entrecortada.  Así: 

lesbiana. ¿Queréis probar? 

―Por  supuesto,  a  ver  cómo  me  sale: 

lesbiana. 

―¡Muy  bien,  Madre  Superiora!  Aprendéis 

deprisa,  sin  duda.  Ahora,  si  os  parece  bien, 

vamos  a  practicar  la  aplicación  del  Epílogo  Anal, 

pongamos  por  caso,  al  Padre  Nuestro.  Si  os 

parece, yo recito las últimas líneas de la oración, 

y vos añadís la coletilla. ¿Sí? 

―¡Sí, Sor Tija, sí! 

―Allá  vamos,  pues:  “…  no  nos  dejes  caer 

en la tentación, y líbranos del mal. Amén.”. 

―Lesbiana. 

―¡Por  Dios  de  los  Cielos!  ¡Es  perfecto! 

Probemos ahora con el Ave María: “… ruega por 

nosotros,  pecadores,  ahora  y  en  la  hora  de 

nuestra muerte. Amén.” 

―¡Lesbiana! 
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―Hermana  Caridad,  dejadme  deciros  que 

nadie  había  pronunciado  hasta  ahora  el  Epílogo 

Anal con tanta devoción. Mi Ana y yo os estamos 

muy  agradecidas  por  habernos  escuchado  y  por 

haber  contribuido  a  extender  el  conocimiento  de 

nuestra  orden.  Estaréis  siempre  presente  en 

nuestras oraciones. 

―Y  vosotras,  queridísimas  Hijas  de  Ana, 

podéis  dar  por  seguro  que  estaréis  en  las 

nuestras.  Es  más,  a  partir  de  hoy  mismo  voy  a 

instaurar  la  regla  del  Epílogo  Anal  en  nuestra 

comunidad, y quién sabe si en un futuro próximo 

será  incluso  posible  aplicar  la  regla  de  vuestras 

Anas  de  compañía  a  nuestras  Marías  vírgenes, 

por ser nosotras sus esclavas. Os doy las gracias 

por  tan  preclaras  explicaciones  y  os  invito  a 

seguir con nosotras el desarrollo de la jornada. 

―Os  lo  agradecemos,  Madre,  pero 

debemos  seguir  nuestro  camino  y  encontrarnos 

con el resto de nuestras hermanas y sus Anas. Lo 

entendéis, ¿verdad? 

―Perfectamente. Id con Dios. 

―Por cierto, Madre, ¿por qué hablamos de 

esta guisa vos y yo? 

―No  lo  sé,  Sor  Tija,  seguramente  para 

que  nuestro  diálogo  parezca  más  anacrónico, 

pero quizá deberíais preguntárselo a la autora de 

este sinsentido. 
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―Tenéis  razón.  Que  Dios  os  bendiga, 

Madre. 

Al  alejarnos  del  grupo  de  Esclavas  de 

María,  no  puedo  evitar  mostrar  mi  absoluta 

admiración  por  lo  que  Berta  y  su  hábito  de 

alquiler acaban de hacer. 

―Nena,  esta  vez  te  has  superado  a  ti 

misma.  Nunca  creí  que  pudieras  hacer  que  una 

monja dijera “lesbiana” con tanto fervor. 

―¿Has  visto?  Ya  lo  dice  Almodóvar  en  su 

película  Todo  sobre  mi  madre,  cuando  el 

personaje  interpretado  por  Cecilia  Roth  confiesa 

que  todas  las  mujeres  son  un  poco  bolleras.  En 

fin,  está  hecho,  misión  cumplida.  ¿Qué  viene 

ahora? 

―A  ver…  lo  tengo  todo  aquí  anotado…  Si 

quieres, vamos a por la misión número 1: “hacer 

que una madre católica con más de ocho hijos se 

tome una píldora anticonceptiva”. 

―Me  temo  que  es  tu  turno,  guapa,  que 

para eso te has depilado las rodillas. ¿Has traído 

la foto de los niños? 

―Sí,  míralos,  qué  guapos.  Estamos  todos 

los  críos  de  la  familia:  yo,  mis  hermanos,  mis 

primos,  mis  primos  segundos…  ¡Todos!  La  foto 

es de hace unos años, pero yo creo que servirá. 

¿Crees que darán el pego como hijos míos? 
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―Mujer,  son  muchos…  Uno,  dos,  tres… 

siete,  ocho,  nueve…  ¡Por  lo  menos  hay  veinte 

críos! 

―Diecisiete.  Es  que,  cuando  me  pongo  a 

criar, soy una verdadera coneja. 

―¿Y las pastillas? 

―Aquí están, compradas ayer mismo en la 

farmacia de mi barrio. Las he sacado del blíster y 

las  he  puesto  en  un  bote,  para  que  parezcan  a 

granel. 

―Todo  preparado,  entonces.  ¿A  quién 

quieres atacar? 

―No sé… ¿Qué te parece aquella mujer de 

ahí,  rodeada  de  niños por  todas  partes?  Digo  yo 

que serán suyos, por lo menos la mitad… 

―Buena  elección.  Te  sigo.  Seré  tu 

consejera espiritual. Y mi primer consejo es que, 

para  llamar  su  atención,  te  coloques  a  su  lado 

sujetando la foto de los niños contra tu pecho, de 

manera  que  ella  pueda  verla  lo  más  claramente 

posible, y pongas cara de carnero degollado. 

―Vale. Y ahora, cállate, que te va a oír… 

Berta 

y 

yo 

nos 

colocamos 

estratégicamente  junto  a  la  mujer,  rodeada  por 

chiquillos  de  todas  las  edades.  La  mayor  debe 

tener  unos  dieciséis  años,  y  el  más  pequeño  es 
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todavía  un  bebé  en  brazos  de  su  madre.  La 

mujer no tarda en reparar en la foto que sujeto. 

―¡Qué  ricura  de  criaturas!  ¿Son  todas 

suyas? 

―Sí, diecisiete hijos como diecisiete soles, 

mi mayor tesoro. 

―¿Diecisiete?  Vaya,  eso  sí  que  es  cumplir 

con  los  dictados  del  Señor.  ¿Algún  parto 

múltiple? 

―Los  cuatro  primeros  vinieron  por 

separado. Después, si no recuerdo mal, los ocho 

siguientes llegaron de dos en dos. Luego trillizos, 

y los dos últimos vinieron solos otra vez. 

―Permítame que la felicite, nadie diría que 

ha  sido  madre  tantas  veces,  tiene  usted  una 

figura estupenda. 

―Gracias,  pero  no  es  todo  mérito  mío, 

también  he  contado  con  la  ayuda  de  Flexy 

Complex. 

―¿Flexy Complex? 

―Sí,  comprimidos  a  base  de  extracto  de 

bambú.  ¿No  los  conoce?  Son  milagrosos  para 

ayudar  a  recuperar  la  silueta  después  de  cada 

parto. 

―¡No me diga! 
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―Claro,  mujer,  si  algo  tiene  de  bueno  la 

ciencia es que también puede ponerse al servicio 

de la fe. 

―Cierto.  Y…  dígame…  ¿cree  usted  que 

estas  pastillas  podrían  ayudarme  también  a  mí? 

Es  que  estoy  intentando  quedarme  embarazada 

de nuevo, si lo consigo serían ya nueve partos, y 

claro, mi figura se va resintiendo… 

―Por 

supuesto, 

no 

hay 

problema. 

Precisamente,  se  recomienda  empezar  a  tomar 

Flexy  Complex  antes  de  la  gestación,  para 

preparar  el  organismo  de  cara  al  esfuerzo  de 

elasticidad  que  suponen  los  nueve  meses  de 

embarazo.  Está  usted  en  el  momento  más 

oportuno para iniciar el tratamiento. 

―¡Qué  bien!  ¿Y  cómo  puedo  conseguir 

Flexy Complex? 

―Verá,  se  trata  de  un  medicamento 

exclusivo  que  sólo  se  fabrica  en  los  laboratorios 

secretos  del  Vaticano.  Comprenda  que,  siendo 

sus  efectos  tan  prodigiosos  en  aumentar  la 

elasticidad  del  cuerpo  humano,  podría  resultar 

muy peligroso que estos comprimidos cayeran en 

manos  de  ciertos  colectivos  de  reconocida 

promiscuidad,  tales  como  divorciados  o,  peor 

aún,  homosexuales.  ¿Se  imagina  lo  que  podría 

llegar  a  ocurrir  si  estas  personas  de  vida 

descarriada  descubrieran  las  ventajas  de  la 

flexibilidad orgánica? 
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―No quiero ni pensarlo, por Dios. 

―Por  eso,  Flexy  Complex  se  fabrica  y  se 

vende  únicamente  en  el  Vaticano,  y  sólo  unas 

pocas 

personas 

estamos 

autorizadas 

a 

distribuirlas  entre  los  fieles  de  todo  el  mundo.  A 

primeros de mes hago el pedido correspondiente 

a las necesidades de mis clientas, y hacia finales 

me  llega  la  nueva  remesa  de  píldoras 

directamente  desde  el  Vaticano,  debidamente 

bendecida por el Papa. 

―Entonces,  ¿tengo  que  esperar  hasta  el 

próximo mes? 

―Normalmente,  sí.  Pero,  por  lo  visto,  la 

providencia  ha  hecho  que  usted  y  yo  nos 

conozcamos hoy aquí, y que este mes una de mis 

clientas  haya  dejado  el  tratamiento.  Ha  muerto 

de repente, la pobrecilla. 

―No  me  diga  que  las  pastillas  tienen 

efectos secundarios graves… 

―¡Qué  va!  No  se  preocupe,  nada  que  ver 

con  Flexy  Complex.  Sencillamente,  no  pudo 

superar su parto número veinticinco, y eso que, a 

partir del decimoctavo, se había puesto un velcro 

en  los  bajos  para  facilitar  la  expulsión  de  los 

bebés  siguientes  y  evitar  así  más  costuras 

innecesarias en el futuro. Pero, ya ve, a veces el 

remedio es peor que la enfermedad, y el chiquillo 

número  veinticinco  se  ahogó  con  el  velcro  al 

nacer. La madre murió de pena. Una tragedia. 
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―Sí que es triste, sí. 

―Entonces, ¿quiere las pastillas o no? 

―Por supuesto que sí. 

―Si  quiere,  puedo  enviárselas  a  casa 

mañana,  pero  en  ese  caso  debería  empezar  hoy 

mismo,  tomándose  el  llamado  “comprimido-0”, 

cuya  función  es  preparar  el  organismo  para  el 

tratamiento posterior. ¿Quiere? 

―Sí, pero no veo cómo… 

―Tranquila,  siempre  llevo  comprimidos-0 

en el bolso. ¿Tiene agua? 

―Yo  no,  pero  alguno  de  mis  hijos  seguro 

que  sí…  ¡Carlitos,  dale  un  poquito  de  agua  a 

mamá!...  Gracias,  cariño,  ya  puedes  seguir 

jugando  con  el  crucifijo,  pero  sobre  todo,  no  lo 

pongas nunca cabeza abajo, ¿me oyes? Anda, ve 

con tus hermanos… 

―Aquí tiene su píldora. 

―Es pequeñita. 

―Sí, pero su efecto es grandioso, ya verá. 

Venga, así, de un trago, ya está, perfecto. Ahora, 

si es tan amable de darme su dirección, mañana 

le llegarán las píldoras para el resto del mes. 

―Aquí tiene mi tarjeta. Y gracias. 

¡Lesbiaaaaaaaaaaaaaanaaaaaaaaaaaaaaa! 
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―¿Qué  ha  sido  eso?  ¿Ha  oído  ese  grito 

horripilante? 

―Son  las  Esclavas  de  María,  están 

practicando  un  nuevo  ritual  de  rezo.  Hoy  es  un 

gran  día  para  ellas,  créame  si  le  digo  que se  les 

han abierto las puertas del Cielo. 

―La gloria del Señor es infinita. 

―Sin  duda.  Que  tenga  unos  embarazos 

felices y flexibles. Adiós. 

―Adiós, y gracias de nuevo. 

Dejamos  atrás  a  la  mujer  y  a  su  prole 

desternillándonos 

de 

risa, 

aunque 

disimuladamente, para no levantar sospechas en 

nuestra última víctima. 

―Tengo  que  reconocer  que  has  estado 

genial. 

―Gracias, Sor Tija. 

―¿Vas a enviarle las pastillas? 

―Creo  que  no,  eso  sería  excedernos.  La 

misión  consistía  en  hacer  que  se  tomara  una 

píldora  anticonceptiva,  y  lo  hemos  hecho.  Aquí 

termina 

nuestro 

cometido, 

aunque 

debo 

reconocer  que  me  encantaría  seguir  con  esto 

impidiendo  que  esa  coneja  vuelva  a  quedarse 

embarazada  durante  un  período  de  tiempo 

considerable. Pero no, creo que ya hemos jugado 

bastante  con  ella,  dejemos  que  la  mujer  viva  su 
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vida a su manera y tenga tantos hijos como le dé 

la  gana.  Eso  se  llama  respeto,  algo  que  estos 

sectarios parecen incapaces de entender. 

―¿Vamos  a  por  la  última  víctima, 

entonces? 

―Vamos. Buscamos a un cura, ¿verdad? 

―Correcto.  Tengo  el  Popper  preparado, 

pero  no  sé  si  seremos  capaces  de  hacer  que  lo 

inhale,  parece  una  misión  bastante  más 

complicada. 

―No  hay  nada  imposible  para  dos 

lesbianas locas y cabreadas infiltradas entre miles 

de sectarios. 

―¡Mira! ¡Ese novicio es perfecto! 

―Y  guapo.  Qué  pena  que  un  material 

genético  tan  bueno  se  eche  a  perder  bajo  un 

hábito.  Y  qué  poco  duraría  intacto  este  chico  en 

un bar de ositos… A por él. 

―Quieta,  no  te  muevas.  ¿Me  lo  parece  a 

mí, o el novicio viene derechito hacia nosotras? 

―Sí  que  viene,  sí…  De  hecho,  ya  está 

aquí… 

―Hola, chicas, ¿cómo estáis? 

―Muy bien, hermano, ¿y tú? 

―No  me  vengáis  con  monsergas,  os  llevo 

observando  toda  la  mañana,  a  mí  no  me 
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engañáis.  Ni  tú  eres  monja,  ni  tú,  una  mojigata. 

Más  bien  parecéis  dos  bolleras  empeñadas  en 

reventar  la  jornada  con  cuatro  travesuras 

ridículas. ¿Me equivoco? 

―¡Por  fin  alguien  normal  en  este  circo  de 

los  horrores!  Tío,  eres  genial.  Incluso  me  voy  a 

quitar  la  toca  en  tu  honor,  no  veas  el  calor  que 

estoy  pasando.  Hala,  fuera,  ya  no  soy  monja  ni 

sirvo a ningún señor. Vuelvo a ser yo, la que sólo 

sirve  a  señoras.  Ana,  quítate  esa  falda  ridícula  y 

ponte  tus  vaqueros  sucios  y  raídos.  Se  acabó  la 

función. ¡Qué alivio, joder! 

―Pues  sí,  la  verdad,  esto  de  ir  con  las 

rodillas al aire no es para mí… Pero, vamos a ver, 

¿quién eres tú? 

―Me llamo Manuel y soy novicio. 

―¿Novicio de verdad? 

―De verdad. 

―¿Y qué quieres? 

―Depende. ¿Qué tenéis para mí? 

―¿Cómo dices? 

―Venga  ya,  que  os  he  visto  repartiendo 

pastillas y poniendo cachondas a las Esclavas de 

María.  Seguro  que  tenéis  algo  que  pueda 

interesarme. 

―Hombre,  nos  queda  esta  ampollita,  una 

especie de elixir de la felicidad… 
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―¿Popper? 

―¿Lo conoces? 

―¿Me  estáis  vacilando?  ¿No  tenéis  nada 

más fuerte? 

―¡Joder, con el novicio! 

―Pues  no,  no  tenemos  nada  más.  Anda, 

toma,  todo  para  ti.  ¿Conocen  tus  jefes  tus 

aficiones? 

―Por  supuesto,  y  muchos  de  ellos  las 

comparten conmigo. ¿En qué mundo vivís? 

―Pues nada, chico, que lo disfrutes. 

―No  dudéis  ni  por  un  momento  que  lo 

haré.  Y  ahora,  largaos,  ya  habéis  merodeado 

bastante por aquí. Y si me entero de que habláis 

por ahí de mí, mando que os rompan las piernas. 

Conozco a muchos dispuestos a hacerlo por muy 

poco dinero, ¿entendido? 

―Entendido, entendido… 

―Adiós,  hermanas,  que  Dios  os  tenga  en 

su gloria. 

Perplejas y asustadas, caminamos hacia el 

coche  sin  mediar  palabra  y  sin  mirar  atrás,  por 

miedo  a  que  alguien  pueda  seguirnos.  Entrar  en 

el  vehículo  y  asegurar  el  cierre  de  las  puertas 

desde  dentro  nos  da  una  tregua  para  respirar 

aliviadas.  Sin  perder  tiempo,  arranco  y  salimos 

pitando de allí. 
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―Qué mal rollo me ha dado este tío… 

―Esto nos pasa por idiotas, por no prever 

todas las posibilidades antes de actuar. 

―Y  por  hablar  demasiado  delante  de 

testigos. La próxima vez que salgamos de fiesta, 

nada de caipiriñas. 

―Nada, sólo zumo de kiwi sin alcohol. 

―Y  encima,  me  pican  las  rodillas  un 

horror. 

―Pues  ráscate,  pero  sigue  acelerando, 

creo que nos sigue un Papamóvil. 
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Haciendo amigos 
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De mala leche 









Acabo  de  llegar  a  casa.  Vengo  del 

dentista.  No  puedo  hablar,  tengo  media  boca 

dormida,  colgante,  pesada,  viscosa,  surrealista, 

completamente  deformada  como  un  reloj 

daliniano, con la diferencia de que mi boca nunca 

pasará  a  la  posteridad  como  una  obra  de  arte. 

Así  que,  lo  mejor  que  puedo  hacer  en  mis 

penosas  circunstancias  es  ponerme  a  trabajar 

mientras  sigo  mordiendo  la  dichosa  gasa 

ensangrentada  un  rato  más.  O  quizá  no,  me  la 

voy  a  quitar,  mira  tú,  hace  ya  una  hora  que  el 

doctor  Indiferente  me  arrancó  la  muela  y  creo 

que estoy preparada para enfrentarme al cráter. 

Muy bien, ya no hay gasa. Mientras estaba 

en  el  cuarto  de  baño  ha  sonado  el  teléfono.  Era 

mi mujer. 

―Gariño, ahoda no buedo hablad. 

―¿Te duele? 

―Un boco, no ziendo loz labioz. 
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―¿Cuáles? 

―Loz de adiba, donda, do me hagaz deíd, 

que zangro máz. 

―Llámame 

después, 

loca, 

cuando 

recuperes tu estatus de ser humano. 

―Zí, pezada, adióz. 

La muela era de leche y estaba picada. La 

leche no, la muela. La leche no se pica, en todo 

caso se agria. Cuando visité al doctor Indiferente 

por  primera  vez,  hará  más  o  menos  un  mes, 

pensaba que era la única persona del mundo con 

una  muela  de  leche  pasados  los  treinta  y  cinco. 

Pero  el  doctor,  sin  mirarme  a  la  cara  en  ningún 

momento,  me  dijo  que  no,  que  eso  es  algo 

relativamente común, y me preguntó qué quería. 

―Que me la arranque. 

―¿Por qué? 

―Porque arrancar dientes es casi lo único 

que  el  servicio  odontológico  de  la  Seguridad 

Social ofrece gratuitamente a los contribuyentes. 

Pero, sobre todo, porque tiene caries. 

―¿Y qué? 

―Pues  que  no  quiero  que  la  cosa  vaya  a 

más y se expanda a las muelas sanas. ¿No dicen 

siempre  ustedes,  los  médicos,  que  la  prevención 

es la mejor garantía para una buena salud? Pues 

a eso mismo vengo, a prevenir. 
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Con  más  resignación  que  otra  cosa,  el 

doctor Indiferente inspeccionó mi muela de leche 

picada. 

―Está empotrada entre dos piezas sanas. 

Una  conclusión  tan  obvia  me  causó 

preocupación.  La  alarma  llegó  justo  después, 

cuando  dijo  que  quizá  fuera  necesario  aplicar 

cirugía. 

―¿Cirugía para una muela de leche que ni 

siquiera tiene raíz? ¿De verdad lo cree, doctor? 

Haciendo  como  si  no  hubiera  oído  mi 

queja,  el  doctor  Indiferente  imprimió  una 

solicitud de ortopantomografía y me envió a otro 

centro  de  atención  primaria.  Debía  volver  a  su 

consulta  con  la  radiografía  bucal  para  que  él 

pudiera  valorar  la  conveniencia  de  extraer  la 

muela.  Por  lo  visto,  quería  saber  si  cabía  la 

posibilidad  de  que  la  de  repuesto,  la  misma  que 

en  su  día  renunció  a  sus  derechos  molares, 

quisiera  ocupar  ahora  el  vacío  que  su 

predecesora  estaba  a  punto  de  dejarle  en 

herencia. 

“La  foto,  doctor.  ¿O  qué  creía  usted,  que 

se  saldría  con  la  suya  y  conseguiría  hacerme 

desistir  de  mi  empeño  en  sacarme  la  muela 

poniéndome una traba tan fácil de superar como 

hacerme  perder  una  mañana  entera  de  trabajo 

por una simple radiografía? Pues aquí la tiene”. 
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Todo  esto  pensé  mientras  alargaba  el 

enorme  sobre  blanco  al  doctor  Indiferente. 

Evidentemente,  no  iba  a  decirle  todo  aquello, 

aunque  lo  mereciera.  A  los  médicos  les  pasa  un 

poco  como  a  los  clérigos  y  a  los  políticos,  que 

cuanto  más  leída  está  la  población  menos 

influencia  y  autoridad  tienen.  Les  está  bien 

empleado  por  basar  su  poder  en  el  miedo  y  la 

ignorancia.  ¿Habéis  probado  alguna  vez  a 

cuestionar las indicaciones de vuestro médico de 

cabecera, o las de un especialista, lo mismo da, o 

simplemente  a  preguntarle  las  razones  de  su 

diagnóstico?  Si  lo  hacéis,  veréis  que  se  ofende 

enseguida,  se  pone  a  la  defensiva  y  trata  de 

desautorizaros recordándoos quién de los dos es 

el  médico.  Y  si  os  negáis  a  tomar  las  medicinas 

químicas que os receta y le sugerís cualquier tipo 

de tratamiento alternativo, entonces ya podéis ir 

cambiando de doctor, porque éste os considerará 

poco  menos  que  su  enemigo  público  número 

uno.  Afortunadamente,  sin  embargo,  hay  que 

decir  que  también  existen  buenos  doctores,  lo 

único  que  hay  que  hacer  es  saber  encontrarlos 

en  medio  del  bosque  frondoso,  como  cuando  se 

buscan setas. 

El  doctor  Indiferente  cogió  el  sobre  al 

vuelo,  con  energía  y  un  punto  de  rabia 

contenida,  como  si  se  sintiera  o  sintiese 

profundamente  contrariado  porque  había  osado 

pasar  de  puntillas  sobre  su  trampa.  Sacó  la 
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ortopantomografía  del  interior  del  sobre  y  se 

puso a examinarla a contraluz. Como no decía ni 

pío,  empecé  a  preocuparme  otra  vez.  Pasaban 

los  minutos,  y  cuando  estaba  a  punto  de 

implorarle  que  por  favor  me  dijera  la  verdad 

aunque  me  quedaran  solamente  pocas  semanas 

de  vida,  movió  los  labios  ―los  de  arriba,  él  no 

tenía  otros―  casi  imperceptiblemente  para 

hacerme una pregunta. Seguía sin mirarme. 

―Entonces, ¿quieres que te la saque? 

Me  sentí  aliviada  y  decidí  que  a  partir  de 

aquel  momento  me  tomaría  la  vida  más  a  la 

ligera,  con  más  alegría.  ¡No  todos  los  días  le 

confirman  a  una  que,  por  el  momento,  seguirá 

viva! 

―Pues sí, doctor, yo  casi prefiero que me 

la  arranque,  porque  está  picada.  Pero  si  usted 

cree que es mejor dejarla como está… 

―Échate en el sillón y abre la boca. 

Tres pinchazos, ocho o diez tirones y cinco 

minutos después, la muela láctea estaba sobre la 

pequeña  bandeja  plateada  de  la  consulta  del 

doctor 

Indiferente, 

picada, 

maltrecha 

y 

ensangrentada.  La  cogió  con  unas  tenacillas,  la 

alzó  a  la  altura  de  sus  ojos  y  la  miró  como  el 

doctor  Indiferente  lo  mira  todo,  con  profundo 

desprecio. 

―¿La quieres? 
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―Do,  docdor,  quédezela.  Le  degalo  el 

último  pedazito  de  mi  infanzia.  A  lo  mejod  azí 

decupeda  uzted  aggo,  aunque  zea  tan  zólo  una 

pizca, de aquella iluzión de cuaddo eda niño, ¿ze 

acuedda?  Zí,  hombre,  zí,  aquella  eczitación 

idexplicable  que  le  hazía  zoñad  cazi  cada  doche 

que quedía sed médico de bocaz. 

Hazta dunga, docdor. 
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De mala leche (entre bastidores) 4 









―¿Te  he  dicho  que  la  semana  pasada 

envié uno de mis relatos a esa nueva editorial de 

la que te hablé? 

―¿Ah, sí? ¿Y qué tal? 

―Pues  no  lo  sé,  supongo  que  se  pondrán 

en contacto conmigo por correo electrónico. 

―¿Crees que querrán publicar algo tuyo? 

―Espero  que  sí.  Están  empezando,  y  yo 

también,  así  que  quizá  nos  necesitemos 

mutuamente. 

―Ya  verás  como  sí,  mujer.  Y  si  te 

seleccionan,  me  invitas  a  cenar  a  un  sitio  caro  y 

romántico. 

―Vale. ¿Y si no? 

―Entonces  te  invitaré  yo,  pero  estoy  casi 

segura de que eso no va a pasar. 
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De: editor@troglodita.com   

Enviado: sábado, 17 de enero de 2009 16:55:46  

Para: ingenua_de_mi@hotmail.com  

Apreciada Ingenua, 

Después  de  haber  hecho  una  segunda 

lectura  de  tu  relato  titulado  “De  mala  leche”,  he 

podido  resolver  por  mí  mismo  la  duda  que  me 

había asaltado en un primer momento. Según he 

entendido,  existe  dentro  de  la  historia  una 

relación  conyugal  entre  personas  del  mismo 

sexo, ¿no es así? Perfecto, a mí me da lo mismo; 

mi  trabajo  consiste  en  fijarme  en  la  calidad 

literaria de las obras. Quizá no habría estado mal 

(para facilitar las cosas al lector/a) dar algún tipo 

de  información  preliminar,  para  evitar  que  la 

persona que lea el relato se haga un pequeño lío 

en  algún  momento  (como  me  ocurrió  a  mí 

durante  la  primera  lectura).  Pero,  al  mismo 

tiempo, 

entiendo 

que 

dar 

informaciones 

preliminares  en  esta  historia  supondría  quizá 

echarla  a  perder.  Por  lo  tanto,  pienso  que  lo 

mejor  es  que  no  hagas  caso  de  este  comentario 

que  yo,  como  editor,  no  he  podido  dejar  de 

hacerte. La historia está bien tal como está, y yo 

no me atrevería a proponer ningún cambio. 
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De: editor@troglodita.com   

Enviado: domingo, 18 de enero de 2009 15:16:14  

Para: ingenua_de_mi@hotmail.com  

Hola, Ingenua, 

He  estado  pensando  sobre  la  cuestión  de 

la  confusión  que  puedes  causar  en  el  lector 

cuando  usas  la  expresión  "mi  mujer"  para 

referirte  a  la  cónyuge  de  la  protagonista.  Te 

propongo  lo  siguiente (y  tú  puedes  hacer  lo que 

quieras):  puedes  cambiar  esta  expresión  de  "mi 

mujer" por esta otra: "mi compañera". No es por 

nada,  solamente  porque  pienso,  sinceramente, 

que  esto  ayudará  al  lector  a  situarse  más 

rápidamente. Porque, cuando usas "mi mujer", la 

persona  que  lee  enseguida  piensa  que  el 

protagonista  es  "él"  y  no  "ella",  y  por  eso 

después corre peligro de hacerse un pequeño lío. 

Simplemente  haciendo  este  pequeño  cambio 

("mujer"  por  "compañera")  creo  que  se  ganaría 

en  claridad.  Pero  se  trata  sólo  de  una 

observación  mía;  te  repito  que  tú  puedes  hacer 

lo que quieras, tienes completa libertad. 





De: ingenua_de_mi@hotmail.com   

Enviado: lunes, 19 de enero de 2009 11:15:38  

Para: editor@troglodita.com  

Buenos días, Primitivo, 

Si  te  parece  bien,  prefiero  mantener  la 

expresión "mi mujer" porque implica una relación 
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estable, incluso un grado de unión legal a través 

del  matrimonio  civil,  que  no  posee  ninguna  otra 

expresión  eufemística  ("compañera",  "pareja", 

etc.).  El  hecho  de  que  la  homosexualidad  de  la 

protagonista  no  sea  relevante  para  el  conjunto 

de  la  historia  no  significa  que  no  tengamos  que 

ser  precisos  al  describirla,  y  en  este  sentido  yo 

siempre  me  he  imaginado  que  la  protagonista 

está  casada  legalmente  con  su  pareja,  que  en 

este  caso  resulta  que  es  una  mujer.  En  otras 

palabras,  "mi  mujer"  implica  igualdad  entre  las 

relaciones  homosexuales  y  las  heterosexuales, 

mientras  que  cualquier  otra  fórmula  no  contiene 

tal carga de significado. Creo que los lectores son 

extremadamente  inteligentes  y  saben  apreciar 

cualquier reto que se les plantea. 

Por  mi  parte,  nada  más.  Solamente 

agradeceros  que  hayáis  decidido  confiar  en  mí. 

¡Gracias y hasta pronto! 





De: editor@troglodita.com 

Enviado: sábado, 24 de enero de 2009 17:44:17 

Para: ingenua_de_mi@hotmail.com 

Hola de nuevo, Ingenua, 

A  ver,  no  quiero  que  me  malinterpretes, 

pero tengo que ser claro: sería conveniente, para 

facilitar  las  cosas  al  lector,  que  usaras  otro 

término  diferente  del  que  propones.  Porque,  es 

que todos nuestros compañeros que han leído tu 
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obra  me  han  dicho  lo  mismo,  que  se  han  hecho 

un pequeño lío en este punto porque no llegaban 

a  entender  si  el  protagonista  era  un  hombre  o 

una  mujer.  No  se  trata  de  debatir  qué  es 

políticamente  correcto  o  no.  Seguramente  tienes 

toda la razón al usar este término, lo que digo es 

que  la  persona  que  hace  la  lectura  queda  un 

poco desconcertada, y solamente entiende que la 

protagonista  es  homosexual  mucho  después. 

Dices 

que 

crees 

que 

los 

lectores 

son 

extremadamente inteligentes. Yo pienso que esto 

es suponer demasiado. Ciertamente, hay lectores 

muy  inteligentes,  pero  nosotros  no  tenemos  que 

presentar  obras  únicamente  para  ellos  sino  para 

todos. 

A ver si me explico, Ingenua. Una cosa es 

lo  que  a  alguien  le  gustaría,  y  otra  bien  distinta 

es la cruda realidad. Quizá a ti te gustaría que el 

término "mujer" pudiera designar con normalidad 

a un cónyuge de sexo femenino, fuera cual fuera 

su  orientación  sexual  (es  decir,  ya  fuera 

heterosexual  u  homosexual).  Y,  de  hecho,  a 

efectos  legales  lo  designa,  ciertamente.  La  ley 

actual  reconoce  a  todos  los  efectos  que  una 

mujer  puede  ser  "mujer"  de  otra.  De  acuerdo, 

pero  piensa  que  la  gran  mayoría  de  la  gente 

todavía  no  se  ha  habituado  a  usar  este  término 

en el sentido que quieres darle. A lo mejor dentro 

de  cinco,  diez,  quince,  veinte  años  será 

completamente  normal  usar  el  término  "mujer" 
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para referirse a las cónyuges homosexuales, pero 

actualmente  la  gente  está  todavía  un  poco 

"verde" en este sentido. Te repito que no quiero 

que me malinterpretes. Lo que yo  quiero es que 

el  lector  o  la  lectora  disfrute  de  la  lectura  sin 

tener  que  hacer  malabarismos  mentales  (que 

muchos, a causa de su ineptitud o de las inercias 

que  arrastran,  no  podrán  llevar  a  cabo  con 

éxito). 

Creo, sinceramente, que sería conveniente 

que  utilizaras  la  expresión  "mi  compañera", 

porque,  al  ser  un  término  neutro,  el  lector,  a 

estas alturas del texto, todavía no ha decidido si 

el  protagonista  es  "él"  o  "ella".  Lo  decidirá  unas 

líneas más abajo, justamente en la broma que le 

gasta su mujer, cuando le pregunta qué labios no 

puede 

mover. 

Este 

punto 

me 

parece 

sencillamente  genial,  aquí  se  produce  una 

explosión  cargada  de  comicidad  que  contiene  al 

mismo  tiempo  mucho  sentido.  Pero  creo  de 

verdad que este reto solamente queda planteado 

correctamente  si  cambias  "mi  mujer"  por  "mi 

compañera",  o  por  algo  por  el  estilo.  Es  lo  que 

pienso, sinceramente. 





De: ingenua_de_mi@hotmail.com  

Enviado: sábado, 24 de enero de 2009 7:59:20 

Para: editor@troglodita.com  

Apreciado Primitivo, 
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Francamente, estaba convencida de que la 

expresión  "mi  mujer"  ya  estaba  más  que 

aceptada,  al  menos  así  parecían  indicarlo 

vuestros  mensajes  anteriores  y  la  prueba  de 

imprenta,  en  la  que  se  mantenía  la  expresión 

original.  Por  suerte  o  por  desgracia  para  mí, 

tengo muy claro en qué puedo transigir y en qué 

no.  Y,  lamentablemente,  no  puedo  cambiar  "mi 

mujer" aunque ello implique la no-publicación del 

relato. Desde mi punto de vista, "mi mujer" es la 

fórmula más inequívoca posible de cara al lector. 

En  cambio,  cualquier  otro  término  sí  que  podría 

resultar  equívoco:  "mi  compañera"  (¿compañera 

de  qué?  ¿De  piso?  ¿De  trabajo?).  Y  si 

utilizáramos  "mi  pareja",  entonces  sí  que 

estaríamos  provocando  un  equívoco  de  género, 

al  tratarse  de  una  palabra  neutra.  Por  otro  lado, 

¿de  verdad  crees  que  dentro  de  cinco,  diez, 

quince  o  veinte  años  utilizaremos  el  término 

"mujer"  como  sinónimo  de  cónyuge  aplicado  a 

las  parejas  formadas  por  dos  mujeres  si  no 

empezamos a utilizarlo desde ahora? 

Por  todo  esto  que  te  expongo,  prefiero 

que  no  publiquéis  mi  relato  si  ello  implica 

cambiar  "mi  mujer"  por  cualquier  otra  expresión 

que, para mí, resulta  del todo inexacta. No  pasa 

nada,  de  verdad,  podemos  colaborar  más 

adelante  con  otros  relatos  que  no  planteen  este 

tipo  de  debate  social.  Así  vosotros  os  sentiréis 
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más libres y yo no me veré abocada a traicionar 

mis convicciones. 

Por mi parte, nada más. Muchas gracias a 

todo el equipo Troglodita, mi enhorabuena por la 

iniciativa y hasta el próximo intento. 





De: editor@troglodita.com   

Enviado: domingo, 25 de enero de 2009 15:25:27  

Para: ingenua_de_mi@hotmail.com  

Hola, Ingenua, 

De  acuerdo,  a  veces  ocurre  esto  en  el 

mundo  de  la  edición.  En  algunas  ocasiones,  la 

parte  autora  y  la  parte  editora  no  llegan  a  un 

consenso  sobre  los  puntos  discutibles.  Nos 

parece perfecto que quieras mantenerte fiel a tus 

principios,  eso  dice  mucho  de  ti  misma,  pero 

nosotros  tenemos  nuestra  línea  editorial  y 

queremos  seguirla.  Es  una  lástima,  porque  el 

relato  era  realmente  bueno,  y  muy  divertido. 

Pero, bueno, ¿qué le vamos a hacer? Sólo espero 

que  no  te  hayas  enfadado  y  que  entiendas 

nuestra posición. 

Sin más, recibe un cordial saludo. 

Primitivo. 
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―¿Lo has leído de principio a fin? 

―Sí,  y  no  tengo  palabras.  Lo  siento 

mucho, cariño. 

―Más  lo  siento  yo…  Vamos,  salgamos  a 

cenar,  y  recuerda  que  pagas  tú,  que  para  eso 

tienes un trabajo fijo, serio y decente. 

―Sólo me quieres por mi dinero. 

―Y por tus labios carnosos. 

―¿Cuáles? 

―¡Todos! 
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Hetero friendly 









“¡Titín-titín!  Próxima  estación:  Ciutadella-

Vila Olímpica”. 

Apenas  me  he  dado  cuenta  de  la  última 

parada. La culpa es de Stieg Larsson, por escribir 

tan  bien.  Estoy  con  el  segundo  volumen  de  su 

trilogía Millennium, justo cuando la investigadora 

Lisbeth  Salander  acaba  de  reencontrarse  con  su 

amiga y amante Mimmi después de varios meses 

de  ausencia.  Es  una  pena  que  Larsson  haya 

muerto  tan  joven,  podría  haber  seguido 

deleitándonos  con  sus  historias  durante  mucho 

tiempo. Y que conste que nunca me han gustado 

especialmente  las  novelas  de  intriga,  pero  este 

hombre,  con  su  inusual  sensibilidad,  ha 

conseguido hacer que devore su obra. No soy la 

única,  he  visto  a  tres  personas  más,  como 

mínimo,  con  uno  de  sus  libros  abierto  o  bajo  el 

brazo en este mismo convoy, señal inequívoca de 

que Larsson es todo un best-seller. 
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Él,  en  cambio,  está  leyendo  uno  de  esos 

periódicos  gratuitos  que  tanto  amarillean.  Debe 

haberse  subido  en  la  última  estación,  porque  no 

le  había  visto  hasta  ahora  mismo,  al  cerrar  un 

momento  La  chica  que  soñaba  con  una  cerilla  y 

un bidón de gasolina para comprobar que no me 

había  saltado  mi  parada.  Está  justo  delante  de 

mí, pero tampoco le he visto sentarse. ¿Será una 

aparición?  Como  siempre  que  coincidimos  en  el 

metro, no deja de mirarme. 

“Él” es un hombre de mediana edad, yo le 

echaría  unos  45  años,  un  poco  calvo,  un  poco 

bajo, un poco feo, bastante normal, en fin. No sé 

quién es, ni a qué se dedica, ni por qué se queda 

mirándome cada vez  que nos encontramos  aquí, 

en el metro, en la misma línea, a la misma hora y 

en  el  mismo  vagón,  por  si  fuera  poca  la 

coincidencia.  No  me  mira  fijamente  sino  de 

manera  intermitente,  porque  cada  vez  que  yo  le 

miro, él baja la vista enseguida y hace como que 

lee. Pero no lee, que lo sé yo, está esperando  a 

que  desvíe  la  vista  de  nuevo  para  volver  a 

echarme  el  ojo.  Y  así  pasamos  el  rato,  miradita 

va  y  miradita  viene,  hasta  que  me  bajo  en 

Passeig de Gràcia y él sigue hacia su destino. 

No  sé  cuándo  ni  cómo  empezamos,  pero 

creo recordar que hemos coincidido por lo menos 

veinte  veces  en,  pongamos,  un  año  y  medio.  Al 

menos  siendo  yo  consciente  de  ello.  Quién  sabe 

si el hombre lleva mucho más tiempo mirándome 
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sin  que  yo  me  haya  percatado.  Pero  lo  cierto  es 

que estoy empezando a hartarme. Es incómodo y 

no  conduce  a  nada,  aunque  confieso  que  me 

intriga 

que 

un 

hombre 

me 

mire 

así, 

generalmente  atraigo  más  a  las  mujeres,  y  ellas 

a  mí.  No  me  mira  lascivamente,  lo  cual  es  de 

agradecer,  sino  más  bien  con  esa  ternura  que 

desprenden los amantes maduros, como diciendo 

“no  hay  tiempo  que  perder,  si  me  lo  pides,  me 

voy  a  vivir  contigo  ahora  mismo”.  Y  yo  que  le 

contesto, también con los ojos: “¿pero qué dices, 

loco? Anda, vete a casa con tu mujer y tus hijos”. 

Porque está casado, sí. Lo dice el fino aro 

de  oro  que  rodea  el  dedo  anular  de  su  mano 

izquierda,  la  típica  alianza  de  matrimonio 

católico. Si está bien o mal casado, eso ya no lo 

sé,  ni  me  interesa.  ¿Habrá  visto  él  mi  anillo?  Lo 

llevo  en  el  mismo  dedo  y  en  la  misma  mano, 

pero el mío es de plata india y lleva grabados los 

símbolos  del  sol  y  del  agua  de  una  tribu  de 

América del Sur. Se lo voy a enseñar, a ver si así 

me deja en paz de una vez y se concentra en su 

propia  vida.  Cuando  vuelva  a  mirar  moveré  la 

mano, como si abriera y cerrara el libro buscando 

un pasaje concreto. Ahí está. Ahora. ¿Lo ves, tío? 

Yo  también  estoy  casada,  y  bien  casada,  por 

cierto.  Llevo  ocho  años  con  Gloria.  Sí,  soy 

lesbiana,  ¿no  lo  sabías?  No  puede  ser.  ¿Es  que 

no  ves  el  anillo?  ¡Es  el  típico  de  una  bollera 

monógama!  ¿Y  los  zapatos?  ¿Y  el  reloj?  ¡Te  he 



- 109 -

dado  muchas  pistas,  por  Dios!  ¿Qué  más  tengo 

que hacer para que te enteres de que entre tú y 

yo  no  va  a  haber  nada  de  nada?  Has  llegado 

tarde,  diez  o  doce  años  atrás  todavía  me  fijaba 

en algunos hombres, pero de repente, un día os 

esfumasteis  todos  de  mi  campo  visual.  Por  eso 

me  jode  todavía  más  descubrirme  mirándote 

precisamente  a  ti  sin  saber  por  qué.  No  me 

gustas.  No  te  deseo  en  absoluto.  Tampoco  te 

odio.  Simplemente,  no  eres  invisible  para  mí 

como  los  demás.  Y  no  encuentro  ninguna  razón 

que  lo  explique,  a  no  ser  la  mera  curiosidad  de 

saberme  observada  por  ti  y  ese  placer  irracional 

que  me  produce  pillarte  mirándome  una  y  otra 

vez.  Alimentas  mi  vanidad,  eso  debe  ser.  Pero, 

sea por la razón que sea, esto tiene que acabar. 

A  ver,  ¿dónde  estamos?  ¿Hemos  parado  ya  en 

Urquinaona?  Sí.  Entonces,  me  bajo  en  la 

siguiente. Hay que actuar rápido, me queda poco 

tiempo y tengo mucho que decirte. 

No  recuerdo  en  qué  momento  me  he 

levantado ni cómo he llegado hasta el asiento de 

enfrente, sólo sé que ahora estoy de pie delante 

de  él,  que  continúa  sentado  y,  cómo  no, 

mirándome. 

―Oye,  como  te  llames,  olvídame.  Sé  que 

no te será fácil después de tanto tiempo, pero lo 

nuestro  ha  terminado.  Amo  a  mi  mujer  y  no 

quiero  hacerle  esto.  Por  cierto,  ¿lo  sabe  la  tuya, 

pedazo  de  cerdo?  ¿O  es  que  ella  se  dedica  a 



- 110 -

seducir  a  adolescentes  en  la  línea  azul?  Estáis 

hechos  el  uno  para  el  otro,  ¡qué  asco!  ¡Y  luego 

dicen que los homosexuales somos promiscuos! 

“¡Titín-titín!  Próxima  estación:  Passeig  de 

Gràcia”. 

―Te  salvas  porque  me  bajo  aquí,  que  si 

no…  Mira,  no  tengo  nada  contra  ti,  incluso  me 

pareces un buen hombre, en el fondo. A lo mejor 

tu  matrimonio  está  haciendo  aguas  y  quieres 

buscar  refugio  en  un  nuevo  amor.  Si  es  así, 

tienes que seguir buscando, porque no soy yo. 

De  repente,  me  doy  cuenta  de  la  mezcla 

de  odio  y  ternura  que  me  inspira  aquel  hombre, 

que no ha dejado de mirarme como lo ha hecho 

siempre, con ojos de suave idilio otoñal, mientras 

le  he  dicho  todo  esto  delante  de  cien  personas 

anónimas,  por  lo  menos.  Pongo  mi  mano  sobre 

su  hombro  mientras  espero  a  que  se  abran  las 

puertas  del  vagón  para  poder  salir  y  le  digo  lo 

que  nunca  pensé  que  diría  a  un  completo 

desconocido. 

―Desengáñate,  tampoco  podemos  ser 

amigos. 
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Gay friendly 









¡Mierda! Otra vez no, por favor. ¿Cómo es 

posible  que  haya  vuelto  a  sentarme  justo 

enfrente  de  esta  tía?  Esto  es  de  locos,  parece 

hecho  a  propósito.  Al  final  voy  a  pensar  que  me 

tiene controlado, eso si a ella no le da por  creer 

que la estoy acosando… Sólo espero que no sea 

una  psicópata  que  me  persigue  día  tras  día 

mientras va urdiendo un plan para asesinarme. 

No,  no  tiene  pinta  de  psicópata,  aunque 

un  poco  desequilibrada  sí  que  parece.  Muy  bien 

peinada  no  va,  desde  luego,  y  tampoco  veo  que 

se maquille. No sé de dónde sale ni adónde va, lo 

único que sé es que siempre acabamos sentados 

frente  a  frente,  y  con  ésta  ya  van  por  lo  menos 

veinte  veces  en  el  último  año  y  medio,  que  yo 

sepa.  Quién  sabe  si  me  vigila  desde  antes, 

apostada  en  otra  posición,  o  incluso  desde  un 

vagón contiguo. 
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De  momento,  creo  que  no  me  ha  visto. 

Mejor,  con  un  poco  de  suerte,  el  periodicucho 

que  me  han  endosado  en  la  boca  del  metro  me 

tapará  la  cara  hasta  que  ella  se  baje  y  podré 

seguir  tranquilo.  Parece  muy  enfrascada  en  su 

libro,  así  que  quizá  no  me  vea  esta  vez.  ¿Y  qué 

lee?  ¿A  ver?  Ah,  sí,  el  best-seller  del  sueco  ese. 

Qué  poca  personalidad,  los  éxitos  de  ventas  son 

para personas sin carácter que se dejan arrastrar 

por  la  masa  porque  carecen  de  criterio  propio. 

Seguro  que  lo  ha  comprado  en  un  centro 

comercial, con el pan y la leche. Veamos qué nos 

dice ese punto de lectura que asoma por la parte 

de  arriba…  Mmm…  “Compli…”  “Cómplices. 

Librería Gay Lesbiana”. ¡Hombre, lo que faltaba! 

¡Joder!  Me  ha  pillado  mirándola  otra  vez. 

Tengo  que  ser  más  sutil,  no  puede  ser  que  me 

quede embobado con una tía que ni siquiera me 

gusta. Y ella,  ¿por  qué me mirará? ¿Querrá ligar 

conmigo? Pero, ¿qué estoy diciendo? ¿Cómo va a 

querer  ligar  si  resulta  que  le  van  las  tías?  Y 

entonces,  ¿a  qué  vienen  tantas  miraditas?  Una 

de dos: o no se aclara, o el libro no es suyo sino 

de  alguna  amiga  suya  comecoños  que  se  lo  ha 

prestado,  con  punto  de  lectura  incluido.  Al  final 

va a ser cierto eso de que las lesbianas se pasan 

el  día  leyendo,  aunque,  bien  mirado,  más  del 

ochenta por ciento de las mujeres de este vagón 

están  leyendo  ahora  mismo.  ¿Eso  quiere  decir 

que  son  todas  lesbianas?  Espero  que  no,  ¡qué 
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horror!  Se  acaba  el  mundo,  vamos…  En  cambio, 

veo  a  pocos  hombres  leyendo,  la  mayoría  están 

mirando  a  las  mujeres,  algunos  con  la 

indiferencia  de  quien  mira  hacia  una  pared 

mientras  piensa  en  la  hipoteca,  en  las  notas  del 

niño o en qué se yo; casi todos, sin embargo, lo 

hacen  con  lascivia,  como  diciendo  “si  te  dejaras, 

te magreaba aquí mismo”. 

¿Y  yo?  ¿Cómo  la  miro  a  ella?  ¿Con 

indiferencia o con lascivia? ¿Existe alguna opción 

intermedia?  Pero,  sobre  todo,  ¿por  qué  la  miro? 

Estoy  seguro  de  que  lo  ha  notado  más  de  una 

vez, y de dos, como ahora mismo. Incluso hemos 

cruzado  las  miradas  en  varias  ocasiones. 

Atención. Se mueve. Abre el libro. ¿Qué buscará? 

¿Y  ese  anillo?  Parece  de  plata  y  tiene  unos 

grabados que no alcanzo a distinguir. Lo lleva en 

el  dedo  de  la  alianza,  pero  no  es  una  alianza,  al 

menos  no  como  la  mía.  ¿Será  su  anillo  de 

casada? Ni lo sé, ni me importa. 

Aunque,  tengo  que  reconocer  que,  para 

ser lesbiana, si es que lo es, no está mal. Quiero 

decir que no se parece en nada al tipo de mujer 

que me viene a la cabeza cuando pienso en una 

lesbiana.  No  es  hombruna,  ni  se  mueve 

rudamente,  ni  va  vestida  al  estilo  andrógino,  a 

pesar  de  esos  zapatos,  que  bien  podrían  formar 

parte  de  mi  ropero.  Y,  ahora  que  me  fijo,  ese 

reloj  que  lleva  también  podría  estar  en  mi 

muñeca. 
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En fin, nadie es perfecto, y si le ha tocado 

a  ella  qué  se  le  va  a  hacer…  Me  da  un  poco  de 

pena,  seguro  que  no  conoce  la  sensación  de 

tener a un hombre a su lado que la proteja, que 

la cuide y la mime, que la lleve al cine, a cenar o 

a bailar y que le regale flores por su cumpleaños. 

Por cierto, ahora que lo recuerdo, se acerca San 

Valentín  y  tengo  que  encargar  el  ramo  de  cada 

año  para  mi  Elvira.  A  ver  si  consigo  llevarla  a 

cenar  y  no  me  pone  ninguna  excusa  esta  vez. 

Siempre  me  sale  con  que  está  cansada.  Cuando 

no  es  su  trabajo  son  los  niños,  y  si  no,  la  casa. 

¿Y yo? ¿Es que no tiene tiempo para mí, que soy 

su  marido?  Si  este  año  pretende  darme  largas, 

va  lista,  porque  pienso  decirle  que  la  noche  de 

San  Valentín  bañe  a  los  niños,  les  dé  la  cena  y 

los  meta  en  la  cama  más  temprano  que  de 

costumbre,  que  deje  los  platos  en  el  fregadero, 

que  ya  los  lavará  al  día  siguiente,  y  que  salga 

conmigo  a  cenar.  Un  día  es  un  día,  y  el  de  los 

enamorados hay que celebrarlo por todo lo alto. 

Y esta tía, que se olvide de mí de una vez, 

que ya está bien. Estoy cansado de toparme con 

ella en el metro y de jugar a las miraditas. Total, 

¿para  qué?  Por  lo  que  parece,  nunca  llegaré  a 

tirármela.  Que  deje  ya  de  mirarme,  no  tiene 

ninguna  gracia  ponerme  cachondo  y  bajarse 

después en Passeig de Gràcia dejándome con un 

dolor de huevos insoportable. 
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¿Sabes  qué,  zorra?  Que  si  no  te  lo  digo, 

nunca te enterarás, así que allá voy. 

―Oye,  tú,  a  ver  si  dejamos  ya  el 

jueguecito  de  las  miraditas,  que  me  tienes  más 

que harto. Eres una auténtica calientapollas. Tú y 

las que son como tú me dais pena, porque en el 

fondo  os  acostáis  unas  con  otras  porque  sois 

unas frustradas. 

Ella  me  mira  atónita,  con  la  boca  abierta 

de puro asombro, mientras completo mi discurso. 

―Pero, mira, te voy a dar una oportunidad 

y espero que la aproveches. Toma mi tarjeta, y si 

alguna vez decides comportarte como una mujer 

de verdad, llámame. 
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La familia y una más 
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Espejito, espejito trágico… 











Se  equivoca  otra  vez,  pero  ¿qué  puedo 

hacer  yo?  No  me  es  posible  ir  más  allá  de  la 

tarea  que  me  ha  sido  encomendada:  devolverle 

su  imagen  reflejada,  para  que  sea  testiga 

(“Aviso:  la  palabra  ‘testiga’  no  está  en  el 

Diccionario”.  Real  Academia  Española  ©  Todos 

los  derechos  reservados),  para  que  sea  testiga, 

repito,  de  sus  errores  por  sí  misma.  Lo  malo  es 

que  sólo  ve  lo  que  quiere  ver,  pero  no  la  culpo, 

no es la única, la mayoría de los humanos no ven 

más allá de sus deseos. 

Se  equivoca  hoy  igual  que  lo  hizo  aquel 

día,  tan  lejano  ya,  de  su  Primera  Comunión, 

cuando  permitió  que  su  madre  la  vistiera  como 

una coliflor y la llevara al altar para escenificar un 

ritual absurdo, casi obsceno, de obediencia ciega 

a  un  patriarcado  feroz.  Aquel  día  vino  a  mí 

queriendo verse preciosa, y yo la reflejé tal como 

ella  deseaba,  no  traicioné  su  voluntad.  Eran  sus 
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propios  ojos,  sin  embargo,  como  espejos  de  su 

alma  maltratada,  los  que  no  reflejaban  más  que 

ignorancia, ingenuidad infantil y rendición. 

En  la  mirada  de  esta  mujer  de  hoy  no 

queda rastro de la ignorancia ni de la ingenuidad 

de  aquella  niña  de  ayer,  pero  la  rendición  sigue 

ahí,  acaso  más  acusada  y  agravada  por  la 

desilusión y la infelicidad. Debería ser el día más 

importante  de  su  vida,  o  eso  dicen  las  leyes 

eclesiásticas,  pero  ella  sabe  bien  en  su  fuero 

interno  que  el  matrimonio  no  es  una  salida,  por 

muy  bella  que  quiera  verse  en  mí  enfundada  en 

otra coliflor. 

Llegarán  días,  no  muy  lejanos,  de  mirada 

nítida  y  feliz,  días  en  que  querrá  verse  reflejada 

solamente en los ojos de otra mujer, que sabrán 

mirarla  como  se  merece  para  devolverle  su 

propia 

imagen 

embellecida, 

enriquecida, 

fortalecida...  En  esos  días  ya  no  me  necesitará 

para  sentirse  hermosa,  porque  será  hermosa  de 

verdad, y todo el mundo será testigo. 

Ella  aún  no  lo  sabe,  pero  el  primero  de 

esos  días  será  el  último  de  su  infelicidad,  de  su 

desilusión, de su rendición. Ése, y no otro, será el 

día más importante de su vida. 
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Lo malo de ser buena 









Jacinta  es  una  mujer  buena,  con  todo  lo 

malo que implica ser una persona buena. A ver si 

me explico, no es que ser bueno sea malo en sí, 

todo lo contrario, pero a veces, y para según qué 

individuos, ser demasiado amable con los demás 

supone  dejar  de  serlo  con  uno  mismo  en  una 

relación  inversamente  proporcional.  Y  eso  es 

precisamente  lo  que  le  ocurre  a  Jacinta,  que 

proyecta  tanta  sensibilidad  hacia  los  demás  que 

no  le  queda  ni  una  pizca  para  ella.  Y  lo  peor  es 

que  no  se  da  cuenta  de  nada,  ni  de  los  excesos 

de  bondad  que  comete  con  su  prójimo,  ni  de  lo 

mal  que  se  porta  consigo  misma  por  culpa  de 

tales derroches. 

Jacinta se maltrata sin saberlo desde niña, 

cuando  accedía  a  ayudar  a  su  madre  en  las 

tareas  de  la  casa  mientras  sus  hermanos  y  su 

padre  miraban  la  tele  espachurrados  en  el  sofá. 

No  entendía  por  qué  su  madre  le  pedía  ayuda  a 

ella  solamente,  pero  a  pesar  de  todo  intentaba 
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echarle  una  mano  barriendo  o  sacando  el  polvo. 

Sentía una especie de solidaridad hacia su madre 

que la impulsaba a hacerlo, aunque ello implicara 

perderse la serie de televisión de los sábados por 

la  tarde  que  tanto  le  gustaba.  Después,  su 

hermano Gabriel le hacía un resumen, y a Jacinta 

ya le valía. 

También  ayudaba  a  su  padre  a  lavar  el 

coche en la calle, con esponjas y cubos de agua, 

porque  Jacinta  sentía  que  debía  atender  a  su 

padre y a su madre por igual. Solían hacerlo cada 

sábado  por  la  mañana.  Uno  de  esos  sábados, 

cuando  Jacinta  debía  tener  diez  o  doce  años, 

llegó  con  su  padre  a  casa  después  del  lavado,  y 

su madre le pidió que pusiera la mesa. Y Jacinta, 

desde  la  ingenuidad  y  el  sentido  de  la  justicia 

propios  de  la  infancia,  preguntó  a  la  madre  por 

qué  el  padre  nunca  ponía  la  mesa,  a  lo  que  él 

respondió  inmediatamente:  “Mal  vamos  si  un 

hombre  tiene  que  poner  la  mesa  en  casa”. 

Jacinta  no  entendió  la  respuesta  en  aquel 

momento, pero a partir de ese día jamás volvió a 

ayudar a su padre a lavar el coche. Y no es que 

no lo intentara con todas sus fuerzas, pero se le 

revolvían  las  tripas  cada  vez  que  le  veía  con  el 

cubo  y  las  esponjas.  Simplemente,  no  podía. 

“Soy mala”, se dijo. 

“Qué  mala  soy”,  se  repitió  una  y  otra  vez 

durante muchos años después, siempre que veía 

a su madre fregar, lavar, barrer, coser o planchar 
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los  sábados  por  la  tarde,  mientras  ella  se 

dedicaba a leer, a ver la serie en la tele o a salir 

con  sus  amigas  en  vez  de  ayudarla.  Así  lo  había 

decidido  alrededor  de  los  catorce  años,  cuando, 

en  uno  de  esos  sábados,  al  pedirle  ayuda  su 

madre, ella le respondió que no volvería a barrer 

ni  a  sacar  el  polvo  si  no  lo  hacían  también  los 

demás.  No  había  premeditado  su  respuesta,  le 

salió así, y punto. Su madre, lejos de enfadarse, 

no dijo nada, siguió con lo que hacía y no volvió 

a  pedírselo  nunca,  pero  desde  ese  mismo  día 

dejó  de  tararear  coplas  mientras  mantenía  la 

casa en orden. 

“¿Por  qué  soy  tan  mala?”,  se  preguntó 

Jacinta el día que dejó a su novio de toda la vida. 

Le  había  querido  mucho,  o  al  menos  eso  creía, 

pero  se  había  cansado  de  ayudarle  sin  recibir 

ningún  tipo  de  apoyo  por  parte  de  él.  Se  había 

dado  cuenta,  además,  de  que  no  se  habían 

hecho  novios  por  amor,  sino  más  bien  por  la 

presión  del  entorno,  por  no  estar  solos,  por 

encajar,  por  salir  con  un  grupo  de  amigos  en  el 

que  todos  tenían  pareja…  Y  además,  había 

conocido a Soledad. 

Con  Soledad  todo  era  distinto.  Estaban  a 

gusto  la  una  con  la  otra  y  permanecían  juntas 

porque  ambas  querían,  por  ninguna  otra  razón. 

Se  ayudaban  mutuamente,  se  querían,  se 

apoyaban,  se  amaban,  se  entendían,  se 

compenetraban perfectamente dentro y fuera de 
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la cama. La vida siempre era fácil y feliz con ella, 

menos cuando iban de visita a casa de los padres 

de  Jacinta,  y  coincidía  que  era  sábado,  y  veía  a 

su  madre,  ya  casi  anciana,  hacer  lo  mismo  de 

siempre.  Y  a  su  padre,  que  seguía  sin  poner  la 

mesa, también. 

―¿Soy  mala?,  ―le  preguntó  Jacinta  a 

Soledad  una  tarde  de  sábado,  al  volver  de  casa 

de  sus  padres.  Y  Soledad,  sorprendida  y 

conmovida  por  una  pregunta  que  parecía  más 

bien  una  acusación,  la  abrazó  con  todo  su 

cuerpo, como abrazan las mujeres a las mujeres 

que aman, y después de besarla, le contestó. 

―¿Cómo  vas  a  ser  mala,  si  eres  lo  mejor 

que me ha pasado? 

Y,  colorín  colorada,  así  se  puso  Jacinta  al 

sentirse,  por  primera  vez  en  su  vida,  una  mujer 

buena. 

Y,  colorín  colorada,  esta  historia  está 

acabada. 
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Lesbianarium 









―Despierta,  niña.  Son  las  nueve  y  hoy es 

tu  día,  así  que  no  debes  desperdiciarlo 

durmiendo más de lo necesario. 

Como  cada  día,  su  madre  había  entrado 

en la habitación para despertarla por la mañana. 

Desde  hacía  años,  el  ritual  que  seguía  era 

exactamente  el  mismo:  entrada  en  tromba 

después  de  dos  leves  toques  de  nudillos  en  la 

puerta,  caminar  hacia  la  ventana,  cortina  a  un 

lado  y  persiana  hacia  arriba.  Sandra  conocía 

perfectamente lo que venía ahora y ya notaba el 

peso  del  cuerpo  de  su  madre  al  sentarse  sobre 

su cama. Incluso podía adivinar las palabras que 

saldrían  de  su  boca  a  continuación  y  sentía que, 

una vez más, las repetiría mentalmente mientras 

eran  pronunciadas.  Aquel  ritual  matutino  era  la 
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señal  inequívoca  de  que  todo  estaba  bien  en  su 

vida,  de  que  su  madre  continuaba  velando  por 

ella  y  de  que  el  mundo  había  seguido  su  curso 

durante  sus  horas  de  sueño.  En  un  día  normal, 

su  madre  la  habría  despertado  más  pronto, 

Sandra  ya  se  habría  puesto  en  pie  y  estaría 

entrando por la puerta del instituto, pero hoy era 

sábado, y además, era su cumpleaños. 

―Despierta, 

vamos. 

¿Quién 

cumple 

catorce  hoy?  ¿Quién?  ¡Dios  mío,  qué  hija  tan 

guapa  tengo!  Seguro  que  me  porté  requetebién 

en otra vida y ahora tú eres mi regalo, el premio 

a mi bondad. ¿A que sí? 

―Buenos  días,  mamá.  Qué  tonta  eres,  no 

soy  guapa,  ayer  quizá  lo  era  un  poco,  pero  hoy 

me  ha  salido  un  grano  aquí,  ¿lo  ves?,  en  medio 

de la frente. ¿Y qué voy a hacer yo ahora? 

―Tú  sí  que  eres  tonta  si  vas  a  dejar  que 

un  granito  te  amargue  el  día.  Pero  si  casi  no  se 

ve, llévalo con dignidad, y ya está. 

―Para ti es muy fácil decirlo porque no te 

salen granos… 

―Pero  me  salen  arrugas,  niña,  ¡y  canas! 

¿Quieres  que  cambiemos  los  papeles?  ¡Lo  que 

daría  yo  por  tener  tus  granos  en  lugar  de  mis 

arrugas! Ah, no, perdón, ahora las llaman marcas 

de  expresión.  Pero  bueno,  dime,  ¿qué  quieres 

hacer  hoy?  ¿Quieres  que  vayamos  los  tres  al 

Planetarium? Tu padre ha ido a por el periódico, 
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pero  enseguida  vuelve.  Desayunamos  y  nos 

vamos.  Me  han  dicho  que  el  montaje  sobre  el 

origen del cosmos es alucinante. 

―Lo  tienes  todo  pensado,  eres  tremenda, 

mamá.  Vale,  vamos  al  Planetarium,  me  irá  bien 

para  un  trabajo  que  tengo  que  hacer  en  el 

instituto  la  semana  que  viene.  Además,  a  mí 

también  me  han  dicho  que  el  montaje  está  muy 

bien. 

―¿Ah sí? ¿Y quién te lo ha dicho, si puede 

saberse? 

―Abril. 

―¿Abril, la de segundo de bachillerato? 

―Sí. 

―¿Y qué más te dice Abril? 

―¿Cómo  que  qué  más  me  dice?  Pues  no 

sé, cosas… 

Sandra  se  había  ruborizado  e  intentaba 

taparse  la  cara  con  el  edredón,  mientras  su 

madre  se  esforzaba  por  disimular  una  sonrisita 

burlona y continuaba interrogándola. 

―Ya… ¿Y habláis mucho, Abril y tú? 

―Mamá,  no  empieces,  hablamos  cuando 

nos vemos. Déjame, que quiero vestirme. 

―De  acuerdo.  No  tardes  en  bajar,  yo  voy 

preparando  el  desayuno.  Y  trae  aquí  ese  grano, 
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que  lo  voy  a  borrar  con  un  beso  de  madre. 

¡Mmmmmua! 

Cuando  Sandra  quiso  revolverse  para 

evitar el beso ya era demasiado tarde, así que lo 

único  que  podía  hacer  ahora  era  patalear  un 

poco. 

―Mamá, sabes que te quiero mucho, pero 

a veces eres un poco pesada y me tratas como a 

una niña, y ya no lo soy. 

―¡Uy,  qué  miedo  me  da  esta  mujerona! 

¿También te pones así cuando te besa Abril? 

―¡Que no me besa, que somos amigas! 

―O sea, que estáis empezando, vamos… 

―Socorro,  que  vengan  los  de  Asuntos 

Sociales  y  me  liberen  de  esta  plasta  que  tengo 

por madre. Por favor, déjame, que ahora bajo. 

Tan  pronto  como  su  madre  salió  de  la 

habitación,  Sandra  saltó  de  la  cama  y  se 

apresuró  a  mirarse  en  el  espejo  del  armario, 

quería  ver  el  alcance  de  la  tragedia  en  toda  su 

magnitud y casi se echa a llorar al descubrir que 

aquella 

pequeña 

protuberancia, 

apenas 

imperceptible  la  noche  anterior,  se  había 

convertido  en  un  grano  en  toda  regla  por  la 

mañana.  Quería  fundirse,  convertirse  en  otra 

cosa,  en  un  mueble,  pasar  desapercibida 

mientras  ese  cráter  siguiera  en  su  frente, 

especialmente a los ojos de Abril. Pero sabía que 
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no  era  posible  y  que  esa  noche  tendrían  que 

acudir a su cita los dos, ella y su grano. 

―Buenos días, papá. 

―Buenos días y felicidades, guapísima. Un 

beso. ¡Mmmmmua! ¿Y ese grano? 

La  madre  de  Sandra  fulminó  a  su  marido 

con  la  mirada,  pero  ya  era  demasiado  tarde, 

aunque  el  hombre  captó  el  mensaje  e  intentó 

rectificar, sin éxito. 

―Bah, pero si casi no se ve. Además, con 

un poco de maquillaje… 

―Papá,  ¿cuándo  me  has  visto  tú 

maquillada? 

Anda,  Fernando,  cállate,  porque  vas  de 

mal  en  peor.  Y  tú,  niña,  come.  Daos  prisa  o  no 

llegaremos a tiempo. 

Pensando en la manera de hacer olvidar a 

su  hija  su  reciente  metedura  de  pata,  el  padre 

seguía balbuceando. 

―Por  cierto,  acaba  de  llamar  Abril,  la  de 

segundo  de  bachillerato.  Dice  que  te  ha  llamado 

al móvil pero que lo tenías desconectado. 

―¿Cómo?  ¿Y  por  qué  no  me  has  avisado, 

papá? 

―Bueno… es que estabas… en la ducha… 

―¡Da igual! 
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Al intentar buscar algo de complicidad con 

su mujer, vio que ella le miraba con resignación y 

negando  con  la  cabeza,  como  diciendo  “este 

hombre mío no tiene remedio”. 

―¿Qué pasa? ¿Qué he dicho ahora? 

―Nada,  Fernando,  nada.  ¿Un  poco  de 

cicuta en el café? 

―Papá, ¿qué más te ha dicho Abril? 

―Pues  no  mucho,  la  verdad,  que  ya  os 

veríais esta noche en el Lesbianarium. 

―¿El  Lesbianarium?  ¿No  iban  a  cerrarlo 

pronto?, ―preguntó la madre, intentando desviar 

la  atención  de  lo  que  realmente  le  interesaba 

saber: los detalles de la cita de su hija con Abril, 

la de segundo de bachillerato. 

―Sí,  mamá,  la  fiesta  de  clausura  es  esta 

noche. 

―¡Qué  emocionante!  ¿Y  qué  te  vas  a 

poner? 

―Déjala,  mujer,  no  la  atosigues,  que  se 

ponga lo que quiera. 

―Ay,  Fernando,  ¿te  acuerdas  de  cuando 

abrieron  el  Lesbianarium?  Hace  tantos  años,  y 

todo  ha  cambiado  tanto…  Recuerdo  que,  al 

principio, las chicas de mi clase que se atrevían a 

ir,  que  eran  muy  pocas,  todo  hay  que  decirlo, 

tenían que hacerlo casi de incógnito, sin llamar la 
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atención. Ya ves tú, como si bailar, tomar un par 

de copas y ligar un poco fuera un delito. ¿No era 

eso mismo lo que hacíamos tú y yo en el Frantik? 

―Me  alegro  de  que  lo  cierren,  es  uno  de 

los últimos vestigios de una época que ya pasó y 

que espero que no vuelva. 

―Yo también me alegro, papá, aunque he 

pasado muy buenos ratos en el Lesbianarium. 

―Y,  a  partir  de  ahora,  ¿adónde  vais  a  ir? 

―La  madre  seguía  insistiendo  para  ver  si  se 

enteraba de más detalles. 

―Pues  no  lo  sé,  a  cualquier  sitio.  De 

hecho,  las  chicas  han  ido  esparciéndose  por 

todos los locales de la ciudad durante los últimos 

años,  o  sea  que  el  Lesbianarium  también  cierra, 

en  parte,  por  falta  de  clientela.  Parece  que  los 

guetos ya son historia. 

―¡Muy  bien  dicho,  niña!  Y  si  alguien  te 

molesta  alguna  vez,  dímelo  y  tu  padre  le  partirá 

la cara. 

―No,  Fernando,  eso  nunca.  La  violencia, 

déjala para los homófobos. 

―Mujer, es un decir… 

―¡Pues no quiero ni que lo digas! 

―Vaya,  hombre,  parece  que  no  acierto  ni 

una  hoy…  No  estoy  seguro  de  querer  ir  al 
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Planetarium  con  vosotras,  a  lo  mejor  me  cae 

Urano encima y no lo cuento. ¿Y si estoy gafado? 

―¡Qué vas a estar gafado! Lo que pasa es 

que  no  piensas  antes  de  hablar,  Fernando. 

¿Habéis terminado? ¿Nos vamos ya? 

―Sí,  mamá,  dame  diez  minutos  para 

secarme el pelo. Bajo ahora mismo. 

Mientras  Sandra  subía  las  escaleras  hacia 

el  piso  superior,  donde  estaban  las  habitaciones 

y uno de los baños de la casa, el marido no pudo 

dejar de interpelar a su mujer. 

―A  ver,  ¿me  vas  a  decir  qué  está 

pasando?  Es  que  os  ponéis  a  hablar  las  dos,  y 

cuando  llego  yo  resulta  que  me  lo  he  perdido 

todo  y  entonces  empiezo  a  meter  la  pata  como 

un gilipollas. ¿Le ocurre algo a Sandra? 

―Sí que le ocurre, sí. 

―Laura,  no  me  asustes,  por  favor.  ¿Está 

enferma? ¿Tiene ese grano algo que ver? 

―¡Y dale con el grano! Que no, Fernando, 

que  lo  que  le  pasa  a  nuestra  hija  es  que  se  ha 

enamorado. 

―¡No  me  digas!  ¿De  Abril,  la  de  segundo 

de bachillerato? 

―Hasta las trancas. 
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A martillazos 









Ya  casi  me  toca,  después  de  esta  chica 

voy  yo.  ¡Qué  nervios,  por  Dios!  Tengo  que 

tranquilizarme,  si  no  me  dan  el  trabajo  no  pasa 

nada,  buscaré  otro  y  sanseacabó.  Sólo  espero 

que  mamá  lo  comprenda,  porque  está  de  un 

pesado  últimamente…  Si  fuera  por  ella,  me 

presentaría  a  todos  los  castings  de  modelos  y  a 

cualquier  vacante  de  azafata,  porque  su  mayor 

ilusión es verme vestida de azafata, del tipo que 

sea,  de  vuelo,  de  tierra,  de  congresos…  ¡Hasta 

del Un, Dos, Tres! Lo único que quiere es que me 

enfunde en un uniforme de chica mona. Así que, 

aquí  estoy,  a  ver  si  me  contratan  para  el  II 

Congreso Nacional de Bancarrota. 

―¡Siguiente! 

―Me toca. 
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―Siéntese, por favor. ¿Nombre? 

―Mari. 

―¿Primer apellido? 

―Macho. 

―¿Segundo apellido? 

―Martillo. 

―¿Edad? 

―Veinticinco. 

Hasta  ahora,  la  mujer  que  rellena  el 

formulario  con  mis  datos  ni  siquiera  se  ha 

dignado  a  mirarme,  se  limita  a  anotar  lo  que  le 

voy  diciendo  sin  mostrar  el  más  mínimo  interés. 

Supongo  que  estará  harta  de  hablar  con 

desconocidas.  Yo,  en  cambio,  sí  que  me  fijo  en 

ella, y tengo que decir que no está nada mal, es 

atractiva,  de  mediana  edad,  yo  le  pondría  unos 

cuarenta  y  siete,  ni  gorda  ni  delgada,  bien 

peinada,  bien  vestida,  con  su  maquillaje,  sus 

joyas, sus abalorios, y todo. No le falta detalle. Y 

huele bien. Sigue el interrogatorio. 

―¿Nivel de estudios? 

―Superiores. 

―¿Licenciada? 

―Sí, en Literatura y Estudios de Género. 



- 136 -

Por  fin  levanta  la  cabeza  para  mirarme, 

aunque  no  estoy  segura  de  que  le  guste  lo  que 

ve, a juzgar por cómo entorna los ojos y aprieta 

los labios mientras me escanea de pies a cabeza. 

Continúa 

preguntándome 

y 

anotando 

las 

respuestas, imperturbable. 

―Tus padres, ¿viven? 

―Sí. 

―¿A qué se dedican? 

―Mi  padre  es  machista  y  mi  madre  es 

esclava. 

Después  de  rellenar  el  último  espacio  en 

blanco  del  folio,  parece  que  da  por  terminado  el 

cuestionario  y  vuelve  a  concentrarse  en  mi 

persona. 

―Bueno, Mari, ¿cómo estás? 

―Bien. 

―No  te  lo  tomes  a  mal,  pero…  ¿podrías 

sentarte  un  poco  mejor?  Juntando  más  las 

piernas, quiero decir. Es que así, tal como estás, 

no me pareces una azafata. 

―Claro… Perdone… ¿Así? 

―Así mejor, sí. Y dime, ¿tienes experiencia 

en congresos? 
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―No…  Bueno,  sí,  pero  no  como  azafata. 

He  trabajado  para  el  Consorcio  de  Eventos, 

Ferias y Congresos. 

―¿Haciendo qué? 

―Mantenimiento.  Revisión  de  calderas, 

reparaciones  del  sistema  eléctrico,  control  de 

circuitos  de  ventilación,  pequeños  trabajos  de 

fontanería… Esas cosas. 

―Ajá. 

Aquí,  la  mujer  hace  una  pausa  para 

colocar  mi  cuestionario  encima  de  la  pila  de  su 

izquierda, después deja caer el bolígrafo sobre la 

mesa y cruza los brazos sobre su pecho antes de 

continuar  interrogándome.  Noto  que  su  tono  ha 

cambiado y es ahora más relajado, casi diría que 

más  próximo,  tan  cercano  que  no  tengo  la 

sensación de estar en una entrevista de trabajo. 

―¿Y por qué quieres ser azafata? 

―¿Yo?  Yo  no  quiero  ser  azafata,  sólo 

intento hacer feliz a mi madre. 

―¿Y cuál es tu vocación, entonces? 

―Lo  que  yo  quiero  es  ser  camionera, 

recorrer medio mundo y tener una novia en cada 

gasolinera.  Quiero  viajar  a  mi  aire,  dormir  en  la 

cabina de mi camión y encargarme yo misma de 

las reparaciones. Sé cómo hacerlo, es fácil. 
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―Ya  veo,  ¿y  por  qué  no  empiezas  por 

decírselo a tu madre? 

―No crea que no lo he intentado… 

―Tutéame, por favor, Mari. 

Me  pide  que  la  tutee  mientras  me  mira 

fijamente a los ojos y posa su mano sobre la mía, 

encima  de  la  mesa.  Hasta  ahora  no  me  había 

fijado  en  que  tiene  la  marca  del  entrecejo  muy 

pronunciada,  como les ocurre a muchas mujeres 

de  su  edad.  Eso  es  algo  que  siempre  me  ha 

gustado, no sé por qué. Me doy cuenta de que la 

mujer  me  atrae,  a  pesar  de  no  saber  ni  siquiera 

su  nombre  y  de  que  seguramente  no  volveré  a 

verla  jamás  a  partir  del  momento  en  que  salga 

por  la  puerta.  Intento  seguir  hablando  como  si 

nada,  como  si  fuera  lo  más  normal  del  mundo 

que  te  tomen  la  mano  en  una  entrevista  de 

trabajo,  pero  no  puedo  evitar  ruborizarme  y 

mirar hacia los lados para ver si alguien nos está 

viendo  así,  mano  sobre  mano.  Pienso  que  es 

ridículo  y  que,  si  no  estuviera  tan  nerviosa, 

incluso me reiría. 

―De  acuerdo…  pues,  de  tú...  Como  te 

decía,  no  creas  que  no  he  intentado  hablar  con 

mi  madre  muchas  veces,  pero  ella  sigue 

empeñada en que tengo que ser azafata, modelo 

o puericultora. Y yo le digo que no tengo el tipo 

apropiado ni para lo primero ni para lo segundo, 

y  que  para  lo  tercero  debería  haber  estudiado 
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otra  carrera  y,  sobre  todo,  tendrían  que 

gustarme los bebés. 

―Claro, Mari, entiendo. 

―¿Sí? 

―Totalmente.  Sé  cómo  te  sientes,  y  por 

eso quiero ayudarte. 

―¿Ah, sí? ¿Cómo? 

―Un  amigo  mío  dirige  una  empresa  de 

transportes  por  carretera  y  creo  que  necesita 

ampliar  la  plantilla  de  chóferes.  ¿Quieres  que  te 

recomiende? 

―¿De  verdad  haría  usted  eso  por  mí? 

Perdón, quiero decir, ¿lo harías? 

―Por  supuesto,  Mari.  Que  tu  perfil  no 

encaje  en  la  selección  de  azafatas  para 

congresos  no  significa  que  no  pueda  ayudarte  a 

encontrar un trabajo idóneo para ti. 

―¡Gracias!  ¡No  sé  cómo  agradecértelo! 

¿Hay algo que yo pueda hacer a cambio? 

―Hace calor aquí, ¿verdad? 

Yo  no  siento  calor,  pero  ella  tiene  las 

mejillas sonrojadas y respira con cierta dificultad. 

¿Estará menopáusica, la mujer? Al mismo tiempo 

que aumenta la presión de su mano sobre la mía, 

con la que le queda libre se desabrocha un botón 

de  la  blusa  situado,  digamos,  a  una  altura 

peligrosa del escote. 



- 140 -

―Pues  mira,  ahora  que  lo  dices,  hace 

meses  que  el  calentador  de  agua  de  mi  casa  no 

acaba de funcionar del todo bien. ¿Te importaría 

echarle una ojeada y ver si necesita reparación? 

―Por supuesto, eso está hecho. 

―Perfecto. ¿Qué tal mañana por la noche, 

a las nueve? 

―¿Tan  tarde?  Espero  que  tengas  la 

caldera en una habitación bien iluminada, porque 

si  no,  no  voy  a  ver  un  pijo.  Además,  a  esa  hora 

suelo cenar. 

―Yo  también,  qué  casualidad.  Preparo 

algo  de  cena  para  las  dos  y  después  te  pones 

manos a la obra, ¿sí? 

―No sé… Es que, generalmente, ceno con 

mi madre… 

―Mari,  mírame  bien  y  contéstame:  ¿tu 

madre tiene este escote? 

―Eh… No, no, claro que no. Mañana, a las 

nueve, en tu casa. 

―Aquí  tienes  mi  tarjeta.  Hasta  mañana. 

Sé puntual, y sobre todo, no olvides el martillo. 

Me  levanto,  me  dirijo  hacia  la  puerta, 

salgo  a  la  calle  y  empiezo  a  caminar  con  su 

tarjeta  en  la  mano  y  el  corazón  a  punto  de 

estallar.  Por  primera  vez  me  alegro  de  no  haber 

conseguido  un  trabajo.  Mañana  ceno  con  esta 



- 141 -

mujer,  le  arreglo  la  caldera  y  ya  veremos  qué 

más.  A  ver  qué  dice  su  tarjeta:  Penélope  Gil. 

Recursos  Humanos.  Penélope,  bonito  nombre 

para un camión. 
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Madre… ¿no hay más que una? 5 









Iba  a  pasar  el  fin  de  semana  en  casa  de 

sus padres a pesar de que tiempo atrás, cuando 

decidió  vivir  su  vida  a  su  manera,  se  había 

prometido  solemnemente  no  visitarlos  tan  a 

menudo.  Por  fin  empezaba  a  ser  feliz  por  su 

cuenta,  viviendo  en  una  ciudad  costera  alejada 

del  árido  pueblo  de  calles  y  mentes  estrechas 

donde se había criado. 

Su  madre,  que  parecía  echarla  mucho  de 

menos,  la  llamaba  un  día  sí  y  otro  también. 

―¿Para  qué?  ―se  preguntaba  Candela―  si 

nunca hemos hablado de nada―. A su madre no 

le  bastaba  con  oír  su voz  y  saber  cómo  le  iba  la 

vida  ―¿cómo  os  llaman  ahora,  “singles”?―, 

también sentía un macabro placer al escuchar las 

mentiras  que,  lo  sabía  con  total  certeza,  le 

contaba  su  hija.  Y  no  es  que  Candela  quisiera 
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mentir  a  su  madre  a  propósito,  lo  hacía 

simplemente 

para 

evitarle 

preocupaciones 

innecesarias.  O  eso  creía  ella.  Un  día,  incluso 

llegó  a  contarle  que  estaba  en  casa  leyendo 

cuando,  en  realidad,  estaba  posando  en  plena 

sesión  fotográfica  con  sus  múltiples  tatuajes 

como única ropa. Para Candela no se trataba de 

nada escandaloso posar desnuda, pero sabía que 

su madre no lo habría aprobado. Además, estaba 

segura  de  que  oía  perfectamente  el  barullo  de 

fondo,  los  flashes  y  las  indicaciones  de  la 

fotógrafa  mientras  hablaban  por  teléfono,  pero 

también  sabía  que  a  su  madre  no  le  importaba 

en  absoluto  que  le  mintiera.  Se  había 

acostumbrado  y  la  mujer  no  esperaba  otra  cosa 

de ella. 

A  los  ojos  de  su  madre,  Candela  nunca 

había  sido  una  chica  “normal”  porque  jamás 

había  podido  hablar  con  ella  sobre  lo  que  se 

supone que deben hablar una madre y una hija. 

Y eso, a Candela le dolía tan profundamente que 

a  veces  no  podía  ni  respirar.  Un  sentimiento  de 

culpa  fundado  en  no  sabía  qué  había  estado  a 

punto de ahogar su existencia más de una vez. Y 

más de dos. Por suerte, los ataques de ansiedad 

y  los  ansiolíticos  ya  eran  cosa  del  pasado,  pero 

todavía hoy, cada vez que veía a su madre mirar 

a otras madres con sus hijas por la calle, seguía 

notando  que  envidiaba  su  caminar  cogidas  del 

brazo,  con  sus  cabezas  muy  juntas,  haciéndose 
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toda  clase  de  confidencias  sobre  chicos,  moda, 

maquillaje  y  otros  menesteres  que  a  Candela  le 

resultaban  tan  ajenos  como  el  chino  mandarín. 

Lo  más  cerca  de  su  madre  que  había  logrado 

andar  por  la  calle  eran  tres  pasos  por  delante  o 

por detrás de ella, y claro, así el diálogo era poco 

menos que imposible. Nada que compartir. Nada 

que contarse. 

―¡Hola! ¡Ya he llegado! 

Candela saludó sin muchas ganas mientras 

entraba  en  casa  de  sus  padres.  A  pesar  de  que 

llevaba  tiempo  viviendo  sola,  conservaba  una 

llave,  y  sus  padres  también  tenían  un  juego  de 

las llaves de su piso. No veía nada malo en ello, 

al contrario. 

Al  parecer,  no  había  nadie  en  casa. 

Suspiró, aliviada. Aparcó la maleta en el pasillo y 

entró en la cocina buscando algo frío para beber. 

El  calor  era  sofocante.  A  medio  camino  hacia  la 

nevera,  vio  una  postal  encima  de  la  mesa.  Al 

fijarse mejor descubrió que era de Miranda, pero 

no  de  una  Miranda  cualquiera  sino  de  su 

Miranda.  Estaba  en  Egipto,  donde  pasaría  aún 

dos  meses  más  fotografiando  esculturas  de 

antiguas 

diosas 

que 

habían 

reinado 

en 

Mesopotamia  antes  de  la  era  faraónica. 

Necesitaba las imágenes para ilustrar su próximo 

libro. 
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Ya  no  tenía  sed,  ahora  su  preocupación 

era otra bien distinta.  Se preguntaba cómo se le 

había  podido  ocurrir  enviarle  una  postal  a  casa 

de  sus  padres.  Sentía  tanto  pánico  que  sólo 

podía  pensar  en  las  maneras  más  crueles  y 

dolorosas  de  matar  a  Miranda  tan  pronto  como 

volviera  a  verla.  ¿Un  tiro  en  el  cogote?  No,  eso 

era  propio  de  terroristas  cobardes.  Además,  no 

sabría dónde comprar una pistola ilegalmente. ¿Y 

si  le  rebanaba  el  cuello  con  el  cuchillo  del  pan? 

Tampoco, ¿por dónde  cortar lo que tantas veces 

se ha besado con pasión? ¿Veneno en su vaso de 

leche  con  cacao?  Demasiado  lento,  acabaría  por 

descubrirse  ella  solita,  carcomida  por  los 

remordimientos. 

Pensó  que  tampoco  era  cuestión  de 

decidirlo en aquel momento, así que se dispuso a 

leer  la  postal  de  Miranda:  “Trabajo  y  más 

trabajo.  Todo,  absolutamente  todo  en  estas 

diosas  milenarias  me  recuerda  a  ti,  sus  curvas, 

sus  cuerpos  poderosos,  sus  recovecos…  Ellas 

están hechas de piedra, pero yo no, y por eso no 

consigo más que imágenes borrosas… Besos por 

todas partes”. 

Miranda  era  una  artista  de  la  imagen  y 

también  tenía  el  don  de  la  palabra,  no  le  cabía 

ninguna  duda.  Siempre  se  las  apañaba  para 

despertar  su  deseo  con  las  cosas  que  le  decía 

mucho  más  que  con  lo  que  le  hacía,  que  no  era 

poco. Pero esta vez se había pasado de la raya y 
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había entrado en campo minado. No tenía ningún 

derecho  a  revelar  a  sus  padres  la  relación  que 

mantenían.  Habían  hablado  de  ello  muchas 

veces, de día y de noche, en broma y en serio, a 

grito  pelado  y  también  en  dulces  susurros 

mientras  recobraban  el  aliento  y  su  sexo  dejaba 

de  arder,  justo  antes  de  caer  profundamente 

dormidas. 

―Tu amiga es muy graciosa, ¿no crees? 

Candela se puso tensa como un muelle de 

pies  a  cabeza  al  escuchar  la  voz  de  su  madre. 

Venía  del  balcón.  O  sea  que  no  estaba  sola,  y 

para más inri no podría evitar hablar con ella en 

ese mismo momento. “Muchas gracias, Miranda”, 

―se dijo en voz baja mientras caminaba hacia el 

balcón.  Se  sentó  a  su  lado  para  no  tener  que 

mirarla  a  los  ojos.  Su  madre  tampoco  volvió  la 

cabeza,  así  que  se  quedaron  ambas  con  la  vista 

perdida en el horizonte. 

―Esa  tal  Miranda,  digo,  tiene  gracia  que 

finja  que  sois  una  especie  de  amantes,  o  algo 

así… ¿Siempre es tan divertida? 

“Divertida”…  ¡Claro!  Ésa  era  la  palabra 

clave  para  sobrevivir  a  semejante  desbarajuste. 

Todo lo que tenía que hacer era echarle un poco 

de humor y la pesadilla se desvanecería. 

―Sí,  mamá.  Miranda  es  una  mujer  muy 

divertida.  Y  hermosa.  Y  fuerte.  Y  tierna.  Y  culta. 

Y nunca miente acerca de quién es. 
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―¿Y quién es, si puede saberse? 

―Es una mujer hemosexual. 

―¡Así que tienes amigos homosexuales! 

―No 

he 

dicho 

“homosexual” 

sino 

“hemosexual”. 

―¿Qué  quieres  decir?  ¿A  qué  estás 

jugando,  niña?  Nunca  había  oído  semejante 

palabreja. 

―Yo tampoco, madre. Creo que  acabo de 

inventarla  para  ti,  para  que  comprendas  lo  que 

quiero  decirte.  Miranda  fue  heterosexual  hasta 

que cumplió los 30, incluso llegó a casarse con su 

novio  de  toda  la  vida  cuando  tenía  24,  pero  le 

dejó  cuando  se  dio  cuenta  de  que  prefería  a  las 

mujeres. 

―¿Y luego? 

―Luego empezó a salir con chicas, así que 

pronto  le  colgaron  la  etiqueta  de  homosexual. 

Pero,  puestos  a  etiquetar,  lo  cierto  es  que 

Miranda es hemosexual, porque fue hetero antes 

que homo. 

―¿Y no sería mejor decir que es bisexual? 

―No, madre, porque no tiene intención de 

volver  a  salir  con  hombres,  al  menos  que  yo 

sepa. 

―Vaya por Dios… ¿Y luego? 
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―Bueno, luego me encontró a mí… 

―¿Y tú, qué eres? ¿Otra “hemosexual”? 

―Quizá deberías preguntárselo a Liberto. 

―¡Pobre  Liberto!  ¿Has  vuelto  a  verle 

desde que le dejaste? 

―En alguna ocasión, muy pocas, por mera 

casualidad.  Pero  sigue  llamándome  de  vez  en 

cuando  para  ver  si  volvemos.  ¿Sabes  qué  creo, 

mamá?  Creo  que  siempre  hice  el  amor  con 

Liberto  como  una  lesbiana.  Y  me  temo  que  le 

debía gustar mucho porque, si no, a estas alturas 

ya habría dejado de intentar volver conmigo. 

Hacía un buen rato que su madre tenía la 

mirada  clavada  en  su  hija.  Siguió  haciéndole 

preguntas. 

―¿Y  por  qué  nunca  habíamos  hablado  de 

esto antes, mi niña? 

―Porque 

vivimos 

en 

mundos 

completamente distintos y nunca diste señales de 

querer conocer el mío. 

―Bueno,  ―dijo  la  madre  de  Candela  con 

resignación,  ―la  verdad  es  que  Abigail  ya  me 

había  avisado,  y  he  de  admitir  que  estaba  en  lo 

cierto, después de todo. 

―¿Abigail?  ¿Qué  Abigail?  ¿De  quién 

hablas? Nunca había oído ese nombre antes. 
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―Yo  tampoco,  querida  Khaila.  Creo  que 

acabo  de  inventarlo  para  ti,  para  que 

comprendas lo que quiero decirte. 

No  cabía  duda,  su  madre  acababa  de 

entrar en su mismo juego, y eso no era propio de 

ella. Candela no salía de su asombro. 

―¿Y… por qué me has llamado Khaila? 

―Porque ése es tu verdadero nombre. 

―¡Madre,  por  Dios,  que  me  estás 

asustando!  ¿Cuántos  dedos  ves  aquí?  ―Candela 

movía  frenéticamente  su  mano  izquierda,  con 

tres  dedos  extendidos,  delante  de  la  cara  de  su 

madre, esperando que, en el mejor de los casos, 

aquello  fuera  una  broma  pesada,  porque  si  no 

estaba  claro  que  tendría  que  llamar  al  112.  Hizo 

todavía  un  esfuerzo  más  para  intentar  que  su 

madre admitiera la broma. 

―Espera,  espera,  me  estás  tomando  el 

pelo, ¿verdad? Ha llegado la postal de Miranda y 

has  pensado  “voy  a  tomarme  la  revancha,  se  va 

a  enterar”.  Y,  claro,  te  ha  faltado  tiempo  para 

avisar  al  programa  ese  de  Telepingo,  ¿cómo  se 

llama?, Trapos Sucios, ¿no? Vale, ¿dónde está la 

cámara? ¿Hacia dónde miro? Vamos a publicidad, 

por  favor,  mi  madre  ya  se  ha  reído  bastante  de 

mí por hoy. 

El  corazón  le  latía  a  un  ritmo  tan  fuerte 

que su loco bombear se adivinaba por encima de 
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su camisa. Tenía que admitir que su madre había 

conseguido desconcertarla, la había dejado K.O., 

y  en  aquel  preciso  instante  no  tenía  ni  idea  de 

cómo  debía  reaccionar.  Su  madre,  sin  embargo, 

siguió 

hablando 

la 

mar 

de 

tranquila, 

imperturbable, con voz profunda y una actitud de 

oráculo que rayaba en la chulería. 

―Khaila, ¿vas a escuchar lo que tengo que 

decirte sin interrumpirme? 

―¡Que  no  me  llames  Khaila,  joder!  ¡Que 

soy yo, Candela! 

―Khaila es el nombre que te puso Abigail, 

tu madre biológica, cuando naciste allí… 

¿Cómo?  ¿Su  madre  no  era  su  madre? 

Aquello  era  lo  que  le  faltaba  por  oír.  En  ese 

momento  se  dio  cuenta  de  que  no  podía  seguir 

enfadada  porque  sí,  sin  conocer  toda  la  historia 

ni  estar  segura  de  las  intenciones  de  su  madre. 

Tenía que escucharla hasta el final para saber si 

realmente  eran  dos  extrañas  o  si,  por  el 

contrario, su madre se estaba volviendo loca. Y si 

fuera  cierto  que  se  le  estaba  yendo  la  pelota,  a 

causa quizá de alguna enfermedad degenerativa, 

o  lo  que  fuera,  ¿por  qué  nadie  le  había  dicho 

nada?  ¿Por  qué  no  la  había  llamado  su  padre 

para  ponerla  al  corriente  de  una  hipotética 

enfermedad  en  la  familia?  Y,  ahora  que  caía  en 

ello, ¿dónde estaba su padre aquella tarde? 
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―A  ver,  mamá,  te  ruego  que  me  lo 

cuentes  todo  de  una  vez.  Prometo  callarme  y 

escucharte.  Estamos  en  que  me  llamo  Khaila,  tú 

no  eres  mi  madre  biológica  y  no  nací  aquí  sino 

allí. Pero, ¿dónde es “allí”? ¿Puedes concretar un 

poco más? 

―Naciste en Venus. 

Candela  soltó  una  carcajada,  esperando 

que  su  madre  le  respondiera  con  otra.  Fin  de  la 

broma, la vida es bella, cerveza para todos. Pero 

no,  su  madre  seguía  con  el  semblante  serio, 

impasible,  exigiéndole  con  una  mirada  intensa 

que mantuviera su promesa de no interrumpirla. 

―Naciste  en  Venus  ―repitió―,  el  planeta 

de  las  mujeres,  donde  vivía  Abigail,  tu  madre. 

Murió pocos días después de haberte dado a luz. 

Ella  sabía  que  iba  a  morir,  así  que  se  preocupó 

de buscar una madre para ti fuera de su planeta, 

donde  su  raza  estaba  siendo  perseguida  y 

exterminada. 

―Entonces, ¿Abigail murió asesinada? 

―No,  estaba  enferma  y  sabía  que  moriría 

si  alguna  vez  tenía  descendencia  porque  su 

cuerpo no podría superar un parto. Pero, a pesar 

de  ello,  decidió  tenerte  y  morir  por  ti.  Su  último 

esfuerzo fue enviarte a mí. 

―Pero…  ¿cómo?  ―Candela  estaba  ahora 

absorta  en  la  historia  que  le  estaba  contando  su 
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madre,  igual  que  una  niña  pequeña  escuchando 

el cuento de cada noche, antes de dormirse. 

―Debió  hacerlo  al  azar,  quiero  decir  que 

no creo que me eligiera precisamente a mí. 

―Sí,  pero  ¿cómo  me  hizo  llegar  aquí 

desde  Venus?  ¡Es  imposible!  Ay,  madre,  que  tu 

historia cojea… 

―Eso no lo sé, yo sólo sé que te encontré 

en  el  horno  la  calurosa  mañana  del  7  de  agosto 

de 1970. 

―En el horno… Ya… Vale… 

Su  madre  seguía  hablando  con  la  mirada 

fija  de  nuevo  en  el  punto  más  lejano  del 

horizonte,  pero  en  realidad  sus  ojos  miraban 

hacia su propio interior. 

―Recuerdo  que  estaba  cocinando.  Ya 

había  rellenado  el  pollo  e  iba  a  meterlo  en  el 

horno.  Lo  abrí  y  allí  estabas  tú,  pequeña  y 

desnuda. 

―¡Y entonces me sacaste a mí y metiste el 

pollo! ¿A que sí? 

―Empezaste  a  llorar  desconsoladamente. 

Me  pareciste  el  ser  más  precioso  e  indefenso  de 

la tierra, un valiosísimo e inesperado regalo para 

tu padre y para mí. Habíamos intentado durante 

tantos  años  tener  un  bebé  que  cualquier 

esperanza se había desvanecido bastante tiempo 
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atrás. Y entonces llegaste tú, súbita y desafiante. 

No  podíamos  hacer  otra  cosa  más  que  acogerte 

como  nuestra  hija.  Por  eso  nos  mudamos  aquí 

casi  inmediatamente,  para  no  tener  que  dar 

explicaciones a nadie. 

Candela  se  masajeaba  la  cabeza  con 

ambas  manos,  como  intentando  ayudar  a  su 

cerebro  a  procesar  toda  aquella  información,  a 

todas  luces  inverosímil.  Siguió  tirando  del  hilo, 

quería saber hasta dónde llegaría todo aquello. 

―¿Y  papá?  ¿Tampoco  él  es  mi  padre?  ¿Y 

dónde  coño  está?  ¿No  debería  haber  vuelto  a 

casa para cenar? Son casi las ocho… 

―Tú  no  tienes  padre.  Abigail  y  todas  las 

mujeres  de  su  misma  raza  pueden  procrear  por 

su  cuenta,  sin  intervención  masculina.  Por  eso 

eran  perseguidas  en  Venus  por  el  Penex  Klan, 

una  asociación  formada  por  hombres  que  no  se 

resignaban  a  su  nula  aportación  a  la  vida  en  el 

planeta. 

―¡El  Penex  Klan!  ¡Toma  ya!  Madre,  sin 

duda eres mi heroína, una heroína de las que se 

admiran,  quiero  decir,  no  me  malinterpretes, 

aunque,  escuchándote  contar  esta  historia, 

también podrías ser de las que se chutan. A ver, 

si mi padre no es mi padre, entonces su apellido 

tampoco es el mío. ¿Estamos? 

Su  madre  dudó  un  momento  ante  la 

pregunta de Candela. 
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―Correcto.  Por  lo  que  yo  sé,  no  hay 

apellidos  en  Venus,  así  que  te  dimos  los 

nuestros. 

―Entonces,  ¿crees  que  a  papá  le 

importaría  si  lo  cambiase?  Tiempo  atrás  estuve 

pensando muy seriamente en hacerlo. 

―Bueno,  espero  que  tengas  una  muy 

buena  razón  para  ello,  porque  tu  padre  podría 

molestarse  si  lo  hicieras  por  cualquier  tontería. 

No olvides nunca que tanto él como yo te hemos 

criado como si fueras nuestra hija de verdad. De 

hecho,  lo  eres.  ¿Por  qué  quieres  traicionarnos 

ahora cambiando tu apellido paterno? 

―No 

estoy 

hablando 

de 

eliminarlo 

completamente,  creo  que  bastaría  con  cambiar 

las  vocales  de  sitio.  Si  pudiera  llamarme  Tarcor 

en  lugar  de  Torcar  sería  fantástico.  Y  un  alivio, 

además… 

Ahora  era  su  madre  quien  no  entendía  a 

su hija. 

―Pero… ¿por qué? 

―Porque  Torcar  me  pone  las  cosas 

todavía  más  difíciles,  sobre  todo  al  principio  de 

descubrir  mi  verdadera  orientación  sexual. 

¿Recuerdas  aquel  viaje  que  hice  a  Espringburgo 

hará unos siete años? 

―Sí,  el  mejor  verano  de  tu  vida,  según 

dijiste  al  volver.  Algún  día  tienes  que  decirme 
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dónde demonios está esa ciudad para que pueda 

situarla en el mapa. 

―Fue  mi  mejor  verano,  sí.  Descubrí  una 

ciudad maravillosa habitada por personas cultas y 

evolucionadas,  donde  cualquier  estilo  de  vida  es 

respetado  por  igual.  En  Espringburgo  me  colgué 

de una mujer por primera vez. Se llamaba Erika y 

trabajaba  en  el  departamento  de  comunicación 

de una empresa multinacional. 

―De  acuerdo,  puedes  ahorrarte  los 

detalles,  niña.  Sólo  dime  por  qué  quieres 

cambiarte el apellido. 

―Porque  Erika  me  contó,  ahogándose  de 

risa, lo que significa “törcar” en su idioma. 

―Vaya, ¿y qué significa? No puede ser tan 

terrible, ¿no? 

―Madre, 

“törcar” 

significa 

“polla 

minúscula” en espringalés. 

Su  madre  no  pudo  reprimir  una  gran 

carcajada que se convirtió casi en un grito. 

―¿En  serio?  ¡Dios  mío,  no  puede  ser, 

tengo que decírselo a tu padre! 

―A Erika le pareció igual de gracioso. Casi 

se  ahoga,  la  pobre.  Simplemente,  le  parecía 

increíble  que  una  lesbiana  pudiera  apellidarse 

“polla pequeña” y me aseguró que lo tendría muy 
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crudo  si  pretendía  ligar  en  aquella  ciudad  con 

semejante apellido. 

―Mujer,  si  se  trataba  tan  sólo  de  ligar, 

con no decir tu apellido bastaba, ¿no? Hoy en día 

la gente se acuesta sin saber nada unos de otros. 

―En tu mundo puede que sea así de fácil, 

aunque  no  tanto  como  en  el  de  los  hombres 

gays,  pero  en  mi  mundo  la  cosa  se  complica  un 

poco más. Ni te imaginas cuánto pueden llegar a 

hablar  dos  mujeres  antes  de  compartir  cama, 

mamá. 

―Vaya,  no  lo  sabía.  En  ese  caso  sí  que 

debiste  pasarlo  mal  en  Espringburgo,  “señorita 

Minipene”. 

De  repente  se  estaban  partiendo  de  risa 

las dos juntas por primera vez desde que habían 

empezado  a  hablar  aquella  tarde,  quizá  incluso 

desde hacía años. Se reían con ganas, sin poder 

parar ni siquiera para respirar, y por sus mejillas 

se deslizaban enormes lagrimones. Candela pudo 

al fin recomponerse antes de hacer otra pregunta 

a su madre. 

―¿Se lo dirás a papá? 

―No es necesario, también leyó la postal. 

―¿Va  a  venir  a  cenar?  Se  está  haciendo 

tarde, ¿no estás preocupada? 

―¿No quieres saber qué pasó después? 
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―¿Después de qué? 

―¡De  haberte  encontrado,  niña!  A  veces 

me sacas de quicio… 

―¡Ah,  sí!  Claro,  mamá,  dime,  ¿qué 

hicisteis después? 

―De  hecho,  todo  fue  muy  sencillo.  Nos 

limitamos  a  seguir  las  instrucciones  al  pie  de  la 

letra. 

En ese momento, la madre de Candela se 

levantó  y  se  dirigió  a  la  cocina.  Caminaba 

pausadamente,  sus  setenta  años  no  daban  para 

más.  Candela  la  miraba  y  veía  en  ella  a  una 

mujer  mayor  que  cualquier  día  desaparecería  de 

su  vida  para  siempre.  Que  nunca  se  hubieran 

entendido  no  significaba  que  no  la  quisiera. 

Mientras  cavilaba  sobre  la  hipotética  muerte  de 

su  madre  “adoptiva”,  todavía  lejana  pero  más 

inaplazable  cada  día  que  pasaba,  la  observaba 

regresar  desde  la  cocina  con  un  papel  en  la 

mano. Al llegar al balcón se lo entregó. 

―Es  una  carta  de  Abigail.  Venía  contigo. 

Léela. 

Candela  desdobló  el  papel  y  empezó  a 

llorar 

amargamente, 

aunque 

de 

manera 

contenida,  al  reconocer  la  letra  de  su  madre. 

Seguramente  habría  escrito  aquellas  líneas 

durante esa misma tarde, poco antes de que ella 

llegara. Leyó tan rápido como pudo. 
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“Querida quienquiera que seas: 

Por  favor,  acoge  a  este  bebé.  Es  tuyo.  Es 

mi  regalo.  Yo  no  podré  cuidar  de  ella,  así  que 

tendrás que hacerlo por mí. Su nombre es Khaila, 

pero  puedes  cambiarlo  por  otro  si  te  apetece, 

aunque  te  advierto  que  el  nombre  es  lo  único 

que  podrás  cambiar  en  ella;  pase  lo  que  pase, 

nunca trates de corregir nada de lo que haga, de 

lo que diga, de cómo sea. Sería inútil. Ella nació 

para  ser  libre  y  amar a  sus semejantes.  Todo  lo 

que puedes hacer es quererla como es. Si  no te 

ves capaz de hacerlo  es que no eres una madre 

apropiada para ella, y en ese caso es mejor que 

la  des  en  adopción.  Pero  si  aceptas  la 

responsabilidad  deberás  ser  honesta  con  ella  y 

contigo misma. Tienes mi amor y mi gratitud”. 

Candela dobló la carta y la guardó en uno 

de  los  bolsillos  traseros  del  pantalón.  Iba  a 

decirle a su madre que el juego había terminado, 

pero ella se avanzó y le habló en un tono duro y 

seco  que  no  había  utilizado  en  ningún  momento 

a lo largo de la tarde. 

―Y ahora, mi niña, coge tus cosas y vete. 

Y  no  vuelvas  jamás.  Éste  no  es  tu  planeta,  aquí 

no te comprenden, no eres bienvenida. Tu padre 

se  fue  antes  de  que  llegaras  y  no  volverá  hasta 

que te hayas ido. 

El  rechazo  era  claro,  por  fin  un  mensaje 

con sentido. 
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―¿Puedo llamarte de vez en cuando? 

―No. 

Candela  pudo  besar  a  su  madre  antes  de 

que ella retirara su mejilla. Recogió su maleta en 

el  pasillo  y  se  encaminó  hacia  la  puerta.  De 

repente se volvió para preguntarle a su madre si 

era cierto lo de su padre. 

―¿Si es cierto? ¿El qué? 

―Lo del significado de su apellido. 

Su madre quiso dibujar una sonrisa que no 

pasó  de  ser  una  tragicómica  mueca,  un  rictus 

absurdo a medio camino entre la vergüenza y la 

autocompasión. 

―No lo sé, mi niña, el pene de tu padre es 

el único que he visto en toda mi vida. 

―Entonces,  quizá  deberías  salir  más  a 

menudo,  mamá,  ―replicó  Candela  mientras 

cerraba la puerta tras de sí. 
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Franca Navidad 









―Hola,  mamá.  Un  beso.  Feliz  Navidad. 

Toma, para ti. 

―¿Para mí? ¿Qué es? 



―Nuestro  regalo,  una  sesión  completa 

para  dos  personas  en  el  spa  que  escojas  de  la 

lista del dorso de la caja. 

―Te lo agradezco, hija, pero ya sabes que 

a tu padre no le gustan estas cosas… 

―Bueno, pero, a ti sí, ¿no? Además, yo no 

he dicho que tengas que ir con papá. 

―¿Y con quién voy a ir, entonces? 

―No  lo  sé,  mamá,  depende  de  las  ganas 

que  tengas  de  relajarte.  ¿Con  la  tía  Emilia?  No, 

mejor  que  no,  no  para  de  hablar  y  te  aguaría  el 

día de relax… ¿Y con tu hermana Yolanda? 

―¿Yolanda?  ¿La  monja?  ¿Estás  loca? 

¿Cuándo has visto tú a una monja en un spa? 
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―Alguna  habrá  que  quiera  relajarse,  digo 

yo,  para  olvidarse  de  tanto  rezo…  Seguro  que  a 

la 

hermana 

Porcades, 

tan 

moderna 

y 

concienzuda, sí que le molan los spas. 

―¡Que no, que Yolanda no querrá venir! 

―Pues  entonces,  ve  con  el  señor  Gabriel, 

el  panadero  de  la  esquina.  Hace  más  de  veinte 

años  que  no  te  quita  ojo,  y  me  juego  lo  que 

quieras  a  que  te  dice  que  sí.  O  con  Paquita,  la 

vecina  solterona,  que  tampoco  te  quita  ojo  y 

siempre te regala cosas. 

―Eso,  me  los  llevo  a  los  dos  al  spa,  al 

panadero  y  a  la  vecina  tortillera,  y  de  paso  nos 

arrimamos los tres en la sauna, ¿qué te parece? 

―Eso  sería  genial,  madre,  y  que  conste 

que lo has dicho tú. ¿Cuánto tiempo hace que no 

te tiemblan las piernas? 

―Déjame,  niña,  que  me  lías.  Creo  que 

cederé el regalo a tu hermano y a su mujer, ellos 

lo aprovecharán más que yo. 

―Haz lo que quieras, ya eres mayorcita. 

―En  eso  sí  que  tienes  razón.  Ven, 

ayúdame  en  la  cocina.  ¿Por  qué  has  llegado  tan 

tarde?  ¿Es  que  no  sabes  que  necesito  todas  las 

manos posibles en un día como hoy? 

―Pues en el salón veo muchas manos que 

no  están  haciendo  nada  para  ayudarte.  Fíjate, 
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están  papá,  Manuel,  su  mujer,  la  tía  Emilia,  sus 

dos  hijos,  el  primo  Juan  con  su  novia  Julia,  las 

primas  mellizas  y  los  niños.  ¿Les  llamamos  a 

todos para que vengan a echar una mano? 

―Si quieres, avisa a Emilia, a Julia y a las 

primas. 

―He  dicho  “a  todos”,  y  eso  incluye 

también la parte masculina de la familia. 

―Déjalo,  por  favor,  no  empieces  otra  vez 

y dime si vas a ayudarme o no. 

―Sí,  claro,  Candela  y  yo  serviremos  la 

comida,  como  cada  Navidad.  Un  año  más, 

seremos  las  únicas  en  levantarnos  de  la  mesa 

para traer un plato tras otro. 

―Eres  imposible,  niña.  Por  cierto,  ¿dónde 

está tu amiga? 

―Como acabo de decir, y aunque lo sabes 

de sobra, se llama Candela y no es mi amiga, es 

mi mujer, con quien llevo casada legalmente más 

de tres años. Vendrá dentro de un rato, tenía un 

encargo que hacer. 

―¿Un  encargo?  ¿En  Navidad?  ¿Qué  clase 

de encargos se hacen en un día como hoy? 

―Ya lo verás. 

―¿Os quedáis a dormir? 

―Depende.  ¿Nos  has  preparado  la 

habitación de matrimonio este año? 
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―Ya sabes que eso no puede ser. 

―Ya… Pero sí que puede ser cada vez que 

se quedan Manuel y su mujer, ¿verdad? 

―No es lo mismo. 

―Pues  entonces,  nos  iremos  después  de 

llevar  la  comida  a  la  mesa  y  dejarte  la  cocina 

como  los  chorros  del  oro.  Y  te  aseguro  que  eso 

será pronto. 

―¿Por qué lo dices? 

―Por nada, por nada. ¿Puedo ver el pavo? 

Porque, hay pavo, ¿no? 

―Pues  claro.  Míralo,  qué  hermoso.  En 

cinco  minutos  lo  sacas  del  horno  y  lo  vas 

sirviendo. 

―¡Qué pena de animal, madre! 

―Qué  pena  de  ti,  que  no  respetas  las 

tradiciones  y  te  lo  pasas  todo  por  el  forro  de  la 

chaqueta. 

―Por el arco del triunfo. 

―¿Cómo? 

―Que  me  lo  paso  por  el  arco  del  triunfo, 

pero todo no, solamente lo que no tiene sentido, 

lo que se hace por hacer y ya está, lo que no se 

cambia  por  desidia,  por  comodidad,  como  la 

Navidad. Por ejemplo, ¿dónde está escrito que se 

tenga  que  comer  pavo  el  25  de  diciembre?  Por 
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mucho  que  me  fije  en  el  calendario,  no  veo  que 

ponga “San Pavo” debajo de esa fecha. ¿Y quién 

ha  establecido  que  tú  te  pases  el  día  cocinando 

como una esclava, mientras los demás miramos? 

―Lo hago por amor. 

―¡Menudo  concepto  tienes  tú  del  amor! 

Que  no,  madre,  que  el  amor  es  otra  cosa,  es 

compartir,  es  sumar  ilusiones  y  esfuerzos  en  la 

misma dirección, es tratarse con respeto de igual 

a igual. ¿Entiendes lo que te digo? 

―Eso  será  en  tu  mundo,  niña.  En  el  mío, 

el amor es esto que ves. 

―Entonces, prefiero no verlo. 

―¿Qué quieres decir? 

―Mamá,  me  temo  que  es  la  última  vez 

que pasamos la Navidad juntas. No quiero seguir 

con esto. Así no. 

―¿Tan insoportables te resultamos? 

―Tranquila, lo he dispuesto todo para que 

parezca un atentado al buen gusto y al honor de 

la  familia.  Sólo  yo  saldré  perjudicada,  bueno, 

Candela  también,  ambas  asumimos  nuestro 

papel de malas en esta película. 

―Hija,  no  te  entiendo,  pero  me  estás 

dando miedo. 
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―Aquí estoy, por fin. Hola, Miranda. Hola, 

señora  Engracia.  Por  favor,  perdóneme  por  lo 

que va a pasar hoy aquí. 

―Hola,  Candela,  cariño.  ¿Lo  has  traído 

todo? Ni se te ocurra disculparte, ¿me oyes? 

―¿Qué es todo esto? ¿Y por qué me pides 

perdón, Candela? 

―¿Tienes el megáfono? 

―Sí. 

―Dámelo. ¿Preparada? 

―No  lo  sé,  Miranda.  ¿Tú  crees  que  es 

buena  idea?  ¿Y  si  dejamos  las  cosas  tal  como 

están? 

―¿Y  comer  pavo  otra  vez?  ¿Y  repetir 

exactamente  la  misma  Navidad  de  los  últimos 

cuarenta años? ¡Ni hablar! Abre el horno, saca al 

bicho y échaselo a Boby, que estará en su caseta 

del patio y ni se imagina el festín que le espera. 

―¿Os  habéis  vuelto  locas?  ¡A  la  primera 

que toque mi pavo la echo ahora mismo de casa! 

―A  eso  mismo  hemos  venido,  mamá,  a 

que nos echéis para que no tengamos que volver 

nunca más por Navidad. 

―Sí,  señora  Engracia,  por  eso  le  pedía 

perdón, ¿lo entiende ahora? 
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―Madre,  quítate  el  delantal,  vete  al  salón 

y  siéntate  a  la  mesa  con  los  demás.  Os 

traeremos  la  comida  enseguida.  Candela, 

¿puedes acompañarla, por favor? Si es necesario, 

arrástrala.  Cuando  llegues  al  salón,  haz  que  me 

escuchen  todos…  ¿Cómo  se  enciende  el 

megáfono? 

―Apretando aquí, donde pone “ON”, ¿ves? 

Vamos,  señora  Engracia,  venga  conmigo  a  la 

mesa, no se resista, que su hija está muy loca y 

es capaz de cualquier cosa. 

―¡ATENCIÓN  TODA  LA  FAMILIA!  OS 

HABLA  MIRANDA  DESDE  LA  COCINA.  HACED  EL 

FAVOR  DE  SENTAROS  A  LA  MESA  ENSEGUIDA, 

PORQUE  VAMOS  A  COMER.  OBEDECED  A 

CANDELA  Y  NO  OS  PASARÁ  NADA.  REPITO, 

HACED  TODO  LO  QUE  OS  DIGA  CANDELA.  YO 

VOY AHORA MISMO. 

―Candela… pero… ¿qué es este escándalo 

en mi casa? 

―Hola,  señor  Alfonso.  No  se  preocupe, 

todo está  controlado.  Le traigo a su señora para 

que  se  siente  con  ella  a  la  mesa,  junto  al  resto 

de la familia. 

―Pero… ella tiene que estar en la cocina… 

como siempre… ¿no? 

―Me  temo  que  este  año  no  va  a  ser  así, 

señor Alfonso. 
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―Ay,  Alfonso,  nos  están  destrozando  la 

Navidad… ¡Le han dado mi pavo al perro! 

―Pero… ¿qué demonios…? 

―Señor  Alfonso,  le  recomiendo  que  se 

siente y que todos hagan lo mismo. Su hija está 

en  la  cocina,  muy  cabreada,  y  yo,  de  usted, 

procuraría que no se enfadara más todavía. 

―De acuerdo, vamos a mantener la calma 

y a sentarnos todos. Por favor, haced lo que dice 

Candela y veamos adónde nos lleva todo esto. 

―CANDELA, ¿ESTÁ LA MESA PUESTA? 

―Sí, el mantel de la abuela Remedios, con 

sus  bordados,  la  vajilla  de  porcelana,  las  copas 

de cristal de Bohemia y los cubiertos de plata… 

―¡GRITA  UN  POCO  MÁS,  QUE  NO  TE 

OIGO! 

―¡Que sí, que está todo en su sitio! 

―PUES QUE LO QUITEN, RÁPIDO… 

―Engracia,  ¿me  puedes  decir  qué  está 

pasando aquí? 

―Lo  que  te  decía,  Alfonso,  que  nos 

quieren  aspar  la  Navidad…  ¡Ay,  qué  disgusto 

tengo!... 

―COMO  VENGA  YO,  QUITO  LA  MESA  A 

PATADAS… ¡VAMOS! 
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―Por favor, hagan lo que dice Miranda. Yo 

les  ayudo.  Lo  guardamos  todo  bien  guardado 

para  que  no  se  rompa  nada,  ¿ven?,  así…  ¡Ya 

está, Miranda! ¡La mesa está limpia! 

―¡OK!  PRIMERA  FASE  COMPLETADA. 

AHORA,  PONED  EL  MANTEL  DE  PAPEL,  LOS 

PLATOS  Y  LOS  VASOS  DE  PLÁSTICO  BLANCO 

QUE HA TRAÍDO CANDELA. 

―Por  Dios,  Candela,  ¿tú  crees  que  todo 

esto es necesario? 

―Tía 

Emilia, 

por 

favor, 

cállese 

y 

obedezca…  ¡Segunda  fase  en  proceso,  Miranda! 

¿Vienes ya? 

―Ya  estoy  aquí,  cariño.  Traigo  la  primera 

bandeja.  ¿Puedes  ir  a  por  la  segunda?  Niños, 

vosotros traed la tercera. 

―¿Se puede saber qué es esto? 

―Esto, papá, es maki sushi de gambas. Lo 

que trae Candela es nigiri de salmón, y los niños 

vienen  con  una  bandeja  de  tempura  de 

langostinos.  Ya  sabéis,  querida  familia,  que  las 

lesbianas somos más de pescado,  ¿verdad?  Aquí 

tenéis  vuestros  chopsticks  de  usar  y  tirar.  Este 

año  no  se  friegan  platos  ni  cubiertos.  Claro  que, 

pensándolo bien, la mayoría de vosotros tampoco 

habéis  fregado  nunca  nada  hasta  hoy,  ¿me 

equivoco?  Hala,  pues,  os  dejamos  para  que 

disfrutéis  del  festín  y  os  deseamos  una  feliz 
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Navidad.  Sintiéndolo  mucho,  Candela  y  yo 

tenemos  que  marcharnos,  nos  esperan  para 

celebrar  la  Navidad  de  una  manera  que  a 

vosotros  os  parecería  escandalosa  por  poco 

ortodoxa. Y tú, mamá, piénsate lo del spa, ¿vale? 

Hay  un  mundo  ahí  afuera  que  quizá  te 

sorprenda, pero tienes que dar el primer paso. 

―Hija,  si  me  hubieras  advertido,  habría 

hecho canelones… 

―Sí,  claro,  rellenos  de  pavo,  ¿no?  ¡Basta 

ya de pavo y sus derivados, coño! Lo dicho, que 

os  aproveche  la  comida.  Ahora,  Miranda  y  yo 

saldremos  del  salón  muy  lentamente  y  nos 

marcharemos. Que a nadie se le ocurra moverse 

hasta  que  nos  hayáis  oído  cerrar  la  puerta  de  la 

calle. 

―¿Puedo venir con vosotras? 

―No, Carlitos, hoy no, cuando seas mayor 

ya veremos, según cómo evoluciones. 

―Y entonces, ¿a partir de ahora, qué? 

―Pues  nada,  papá,  a  partir  de  hoy 

seguimos  siendo  tan  familia  como  siempre.  Nos 

llamaremos a menudo y vendremos a visitaros de 

vez  en  cuando  a  lo  largo  del  año,  pero  no  nos 

esperéis  el  día  de  Navidad  a  menos  que  estéis 

dispuestos  a  cambiar  algunas  cosas,  empezando 

por  el  menú,  continuando  por  contribuir  todos  a 

prepararlo y a servirlo y acabando por instalarnos 
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a Candela y a mí en una habitación con cama de 

matrimonio si queréis que nos quedemos a pasar 

la  noche.  Tenéis  un  año  entero  para  pensar  en 

ello, creo que es suficiente tiempo. 

―No respetas nada, Miranda. 

―Lo  mismo  os  digo.  Hasta  la  próxima, 

familia. 
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Desvaríos varios 



- 173 -













- 174 -

 

 

 

 

 

A ver, María 









Llego a mi destino poco antes de las once 

de la noche. Es lo que tiene volar con compañías 

de  bajo  coste,  que  vas  y  vienes  a  horas 

intempestivas  e  inviertes  en  desplazamientos  lo 

que  te  has  ahorrado  en  billetes,  o  incluso  más. 

Pero  esta  vez  es  diferente,  para  mi  sorpresa,  el 

pequeño  aeropuerto  está  en  las  afueras  de  la 

misma  ciudad,  pegado  al  casco  urbano,  de 

manera  que  podría  ir  al  hotel  a  pie.  Pero  no  me 

apetece  andar  de  noche  en  una  ciudad  que  no 

conozco,  así  que  me  subo  a  un  taxi  del  que  me 

bajo al cabo de diez minutos escasos. 

He  dicho  hotel,  ¿verdad?  Quería  decir 

monasterio,  porque  en  realidad  me  alojo  en  un 

edificio religioso del siglo XIV reconvertido en un 

hotel  gay  friendly,  para  más  inri.  De  entrada,  el 
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chico  de  Recepción  sí  que  me  parece  muy  gay 

friendly, y eso ya es un buen comienzo. 

―Buenas 

noches. 

La 

estábamos 

esperando. Si le parece bien, le hemos preparado 

la  celda  LezDreams,  completamente  exenta  de 

decoración  y  con  excelentes  vistas  al  claustro. 

Antiguamente era la celda de la Madre Superiora 

del convento, y hemos tratado de conservarla tal 

como ella la dejó. 

―Me  parece  estupendo.  ¿A  qué  hora  se 

sirve el desayuno? 

―Entre  las  siete  y  las  diez  de  la  mañana, 

en el Refectorio Lila. 

―Muy bien, buenas noches. 

―Que descanse. 

Para llegar a mi celda tengo que cruzar el 

impresionante  claustro,  completamente  desierto 

a estas horas de la noche, subir al primer piso y 

caminar a lo largo de un pasillo que se me hace 

interminable. Detrás de la puerta con el cartelito 

LezDreams  me  encuentro  con  una  habitación  de 

paredes  blancas  y  techo  alto,  altísimo,  del  que 

cuelga  una  bombilla  desnuda,  con  una  cama 

doble  en  el  centro,  una  mesilla  de  noche  a  cada 

lado y una ventana que da al claustro. El baño es 

igual  de  austero  pero  tiene  todo  lo  necesario. 

Estoy molida y necesito dormir, pero antes quiero 

llamar a casa. 
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―Hola, ¿estabas dormida? 

―No,  esperaba  tu  llamada.  ¿Has  llegado 

bien? 

―Sí, y el hotel-monasterio no está mal. ¿Y 

sabes  qué?,  me  han  dado  la  celda  de  la  Madre 

Superiora. 

―Uf,  qué  morbo,  ¿no?  ¿Hay  juguetitos 

esparcidos por ahí? 

―Me  parece  que  has  visto  demasiadas 

películas  para  adultos  últimamente.  Aquí  no  hay 

juguetes ni nada que se le parezca. 

―Oye,  si  te  topas  por  ahí  con  alguna 

monja  y  está  de  buen  ver,  por  mí  adelante, 

disfruta de la vida, que son cuatro días. Pero, eso 

sí, después me lo cuentas todo al detalle. 

―Estás  como  una  cabra,  cariño,  pero  te 

quiero. Buenas noches. 

―Buenas noches. Llámame mañana antes 

de subir al avión de vuelta. 

Al meterme en la cama me doy cuenta de 

lo  acostumbrada  que  estoy  a  dormir  en  pareja, 

porque  sin  pensarlo  siquiera  me  echo  en  el  lado 

izquierdo, mi lado de siempre, en lugar de ocupar 

todo  el  espacio  de  que  dispongo,  a  pesar  de 

saber que esta noche nadie dormirá conmigo. 

¿Me lo ha parecido o alguien ha llamado a 

la puerta? ¿Qué hora es? ¿Las tres? Nadie puede 
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llamar  a  estas  horas  de  la  madrugada…  ¿O  sí? 

Acabo  de  oír  otra  vez  dos  toques  muy  suaves. 

Salto de la cama y me acerco a la puerta, medio 

dormida. Al preguntar si hay alguien al otro lado 

me  responde  una  voz  de  mujer  que  no  sabría 

definir, ni suave ni dura, ni grave ni fina. 

―Son las tres. Llamada a Laudes. 

―¿Cómo? 

―Abre, vengo a auxiliarte en tus rezos de 

Maitines. 

No consigo entender de qué va la historia, 

así  que  decido  abrir  la  puerta  y  me  encuentro 

con una chica más o menos de mi edad, vestida 

de  negro  de  pies  a  cabeza,  con  la  capucha  del 

jersey  puesta,  botas  paramilitares  y  un  piercing 

en la ceja izquierda. Total, que no sé si ha venido 

a  verme  Lisbeth  Salander  o  una  de  las  hijas  de 

Zapatero. 

―¿Quién  eres?  ―pregunto  en  un  tono 

seco y poco amigable. 

―Para  ti  soy  Sor  Bette,  pero  no  te  dejaré 

lamerme  aunque  te  mueras  de  ganas.  Esto  me 

gusta  tan  poco como  a ti. Por suerte, hay  pocas 

huéspedes, así que terminaré pronto y luego me 

iré por ahí. Vamos, colócate. 

Mientras  hablaba,  ha  entrado  en  la 

habitación  sin  que  yo  la  invitara  a  pasar.  Estoy 

empezando a hartarme. 
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―¿Que  me  coloque?  ¿Dónde?  ¿Por  qué? 

¿Y para qué? 

―Sí.  Arrodillada  junto  a  la  cama.  Porque 

vamos a rezar. Para respetar la regla de nuestra 

orden.  Todas  las  que  os  alojáis  aquí  debéis 

hacerlo una vez al mes, como manda toda buena 

regla. 

―Mira,  no  sé  si  echarte  a  patadas  yo 

misma o llamar a Recepción. ¿Tú qué prefieres? 

―Si llego tarde por tu culpa a mi cita en el 

after,  seré  yo  quien  te  pateará  el  culo.  Así  que, 

arrodíllate de una puta vez y reza conmigo. Sólo 

será  un  minuto.  Y  no  te  molestes  en  resistirte 

porque sería inútil. 

―¿Ah,  sí?  ¿Y  cómo  vas  a  obligarme  a 

rezar, si puede saberse? 

―Así. 

Al  señalarme  con  el  dedo  índice  de  su 

mano  izquierda,  caigo  de  rodillas  como  un  saco 

de  patatas.  No  sé  cómo  lo  ha  hecho,  pero  soy 

incapaz de levantarme ni de dominar mi cuerpo. 

Me duelen las dos rótulas. 

―Bien,  ahora  que  ya  estás  en  posición, 

junta las manos y sígueme en el rezo. Oremos. 

Las  dos,  una  a  cada  lado  de  la  cama, 

empezamos  a  recitar  la  oración  frase  por  frase, 

primero ella y después yo. No me reconozco, no 
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soy yo, vivo sin vivir en mí, es ella quien doblega 

mi  voluntad  para  utilizar  mi  cuerpo  y  mi  mente 

como le viene en gana. Estoy mojada. 

 

A ver, María 

Safo te salve, lesbiana, llena eres de gracias, 

(¡de nada!) 

la señora es contigo. 

Aunque maldita tú eres entre todas las mujeres, 

bendito es el fruto de tu sexo, ¡Dios! 

Safo de Lesbos, Madre de todas, 

nadie ruega por nosotras, pecadoras, 

ni ahora ni en la hora de nuestra muerte. 

Vaivén. 



―¿Lo  ves?,  ya  está,  no  ha  sido  tan  difícil. 

Ahora,  échate  en  la  cama  y  sigue  durmiendo. 

Cuando  cuente  hasta  tres  volverás  a  ser  dueña 

de ti. Uno, dos… Aunque, pensándolo bien… 

Los  primeros  rayos  de  sol  entran  por  la 

ventana  y  me  dan  de  lleno  en  los  ojos.  Intento 

abrirlos  pero  siento  que  me  pesan  los  párpados 

como  dos  losas  de  mármol  del  bueno.  Cuando 

por  fin  consigo  realizar  la  maniobra,  me  doy 

cuenta de tres cosas: a) el día apenas empieza a 

clarear;  b)  la  cama  está  revuelta,  más  que  eso, 

está  completamente  deshecha;  y  c)  estoy 

desnuda,  y  no  lo  entiendo,  porque  recuerdo 

perfectamente  haberme  puesto  el  pijama  que 

ahora está en el suelo. 
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Al  entrar  en  la  ducha  me  veo  dos 

moratones,  uno  en  cada  rodilla,  y  entonces 

recuerdo  vagamente  la  imagen  de  una  monja 

gótica  obligándome  a  rezar.  ¿Estoy  mojada?  No, 

es  la  regla.  Maldita  sea,  pero  si  no  tocaba 

todavía…  ¡Y  qué  cansancio!...  No  puedo  con  mi 

alma. A ver si soy capaz de bajar  a desayunar y 

recobro las fuerzas. 

Cruzo  otra  vez  el  claustro,  pero  esta  vez 

de  día,  para  llegar  al  Refectorio  Lila,  una  sala 

rectangular  de  estilo  gótico  con  bóveda  de 

crucería  llena  de  mesas  dispuestas  para  los 

huéspedes.  En  uno  de  los  extremos  hay  un 

mostrador con toda la oferta del desayuno bufet. 

Me  llevo  un  par  de  tostadas,  un  poco  de 

embutido,  margarina,  mermelada,  un  huevo 

duro,  un  yogur  con  cereales  y  un  kiwi  y  me 

siento  en  una  de  las  mesas  del  otro  extremo  de 

la  nave,  lejos  de  los  pocos  turistas  que  están 

desayunando a esta hora. 

Al  sentarme  veo  que  se  acerca  una 

camarera con una taza en una mano y una jarra 

con  café  en  la  otra.  Lleva  un  uniforme  negro  y 

botas  paramilitares,  también  negras.  Adivino  su 

nombre 

escrito 

en 

la 

tarjeta 

credencial 

plastificada  que  cuelga  del  bolsillo  de  su  blusa, 

pero no puedo leerlo hasta que llega a mi mesa: 

Bette. Reconozco ese piercing, no es el único que 

lleva pero sí el único visible. No puedo moverme 

ni  hablar,  pero  ella  sí,  ella  se  mueve  muy  cerca 
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de  mí  con  precisión  y  lentitud  felinas,  como 

anoche,  apoyando  su  mano  en  mi  hombro 

mientras vierte café en la taza y rozándome con 

sus  labios  para  convencerme  con  un  susurro  de 

que no fue un sueño. 

―Me enloquece tu vaivén. ¿Volverás? 
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Am-putada 









Cuatro  y  cuarenta  y  siete  de  la 

madrugada. 

Suena 

el 

teléfono. 

Alejandra 

responde  antes  del  segundo  tono.  No  está 

durmiendo,  sino  sentada  frente  al  ordenador, 

chateando con una tal Vaden. “Odio los malditos 

alias, no hay manera de saber con quién hablas”, 

―se  lamenta.  Ella  siempre  utiliza  su  nombre  de 

pila  auténtico  en  la  Red,  a  pesar  de  ser 

consciente de los peligros que puede comportar. 

“No tengo nada que esconder”, ―piensa. 

―¿Intento  de  asesinato?...  ¿En  Gràcia?... 

Diles a los de la ambulancia que no toquen nada, 

aparte  de  atender  a  la  víctima...  ¿Está  muy 

mal?... De acuerdo, en media hora estoy allí. 

Mientras  hablaba  por  teléfono,  Vaden  le 

ha dejado muy claras sus intenciones. 



Vaden: hoy, a medianoche, en D-Mer. Unas copas 

y nos vamos. Quiero comerte entera. 
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Alejandra:  vale,  pero  deja  algo  para  las  demás, 

no seas egoísta. Tengo que irme. Adiós. 



Treinta  y  cinco  minutos  después,  al  llegar 

a  la  dirección  indicada,  observa  el  cartel  con  el 

nombre de la calle: “carrer del Perill”, y no puede 

evitar  pensar  que  tiene  algo  de  macabra 

premeditación  cometer  un  intento  de  asesinato 

en  una  calle  que  se  llama  Peligro.  Anota  el 

nombre  en  su  Moleskine  de  bolsillo,  nunca  se 

sabe  qué  pistas  pueden  conducir  hacia  el 

culpable. 

Frente  al  domicilio  están  aparcados  dos 

coches  patrulla  de  los  Mossos  d’Esquadra  y  una 

ambulancia  del  SEM.  Alejandra  prepara  su  placa 

y llama a la puerta. Enseguida abre un agente. 

―Inspectora Juárez, de Investigación. 

―Pase, Inspectora. Nadie ha tocado nada. 

Alejandra  entra  en  la  casa,  escudriñando 

cualquier detalle que pueda parecerle importante 

a simple vista. 

―¿Han llegado ya los de Científica? 

―Todavía no, no creo que tarden. 

―Póngame al corriente, agente. 

―La víctima es una mujer de 24 años. Se 

llama  Sonia  y  vive  sola.  La  agresora  también  es 

una  mujer,  un  poco  mayor,  de  unos  30  años, 

según  nos  ha  contado  la  propia  víctima.  No 
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sabemos  su  nombre.  La  agresión  ha  ocurrido 

hacia las dos de la madrugada. 

―¿Se conocían? 

―No  mucho…  Por  lo  visto,  se  habían 

conocido esta misma noche… 

―¿Una cita sexual? 

―Eso parece. 

―Hábleme  de  la  agresión.  ¿Qué  alcance 

tiene? 

―La  víctima  tiene  dos  dedos  de  la  mano 

derecha amputados, el corazón y el anular. 

―¿Puedo verlos? 

―Es que… no están… 

―¿Cómo que no están? ¿Quiere decir que 

no los han encontrado? 

―No,  pero  estamos  buscándolos  por  toda 

la casa. 

―Está  bien,  pero  busquen  también  fuera, 

por  los  alrededores.  Tenemos  que  contemplar  la 

posibilidad de que la agresora se los haya llevado 

y los haya tirado por ahí. ¿Sabemos cómo fueron 

cortados los dedos? 

―Bueno…  verá…  de  momento,  la  víctima 

no quiere hablar de ello. Dice que sólo lo hablará 

con  una  mujer.  Por  eso  la  hemos  avisado  a 

usted, Inspectora. 
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―¿A  qué  viene  tanto  misterio?  Lléveme 

con  ella,  agente,  y  no  perdamos  más  tiempo. 

Para mí, es un caso claro de fetichismo. 

―La  encontrará  en  el  salón,  tras  esa 

puerta.  Vaya  con  cuidado  al  interrogarla,  está 

siendo atendida por un psicólogo. 

―¿Un psicólogo? 

―Sí,  el  personal  sanitario  la  encontró  en 

estado de shock. 

Antes  de  entrar  en  el  salón,  la  Inspectora 

Juárez  deja  su  casaca  y  su  mochila  en  el  diván 

del  recibidor,  apaga  su  móvil  e  indica  al  agente 

que no quiere que nadie la moleste mientras esté 

con la víctima, a menos que se trate de un tema 

de  máxima  relevancia  para  el  caso.  El  agente 

asiente y le abre la puerta del salón. 

―Buenos días. Soy la Inspectora Alejandra 

Juárez  y  me  gustaría  hablar  a  solas  con  la 

víctima. 

El  psicólogo  cierra  su  bloc  de  notas,  se 

levanta  de  la  silla  y  abandona  la  sala  sin  mediar 

palabra.  Sonia  está  sentada,  con  la  mano 

derecha vendada. Parece tranquila, seguramente 

por  efecto  de  los  sedantes.  Tiene  la  mirada  fija 

en  el  suelo.  Al  levantarla  para  mirar  a  la 

Inspectora,  queda  claro  que  ha  estado  un  buen 

rato  llorando,  a  juzgar  por  sus  ojos  hinchados  y 

enrojecidos. 
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―Hola, Sonia. 

―Hola. 

La  voz  de  Sonia  suena  muy  frágil  y 

entrecortada. 

―¿Te duele? 

―Sí,  pero  menos  que  antes.  Los  de  la 

ambulancia me han dopado hasta las cejas. Casi 

no puedo ni hablar. 

―¿Quieres contarme qué ha pasado? 

Sonia sigue balbuceando. 

―¿Qué  quiere  que  le  diga?  Esa  zorra  me 

ha arrancado los dedos, y ya está. 

―¿Cómo ha sido? ¿Con un cuchillo? 

―No. 

―¿Con 

alguna 

herramienta? 

¿Tienes 

objetos cortantes en casa? 

―No. 

―¿Con la boca? 

―No. 

―Entonces… ¿con qué, Sonia? 

Sonia  se  tapa  la  boca  con  la  mano 

izquierda, se agita y duda antes de contestar. 

―Da igual, no me creería. 
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La  Inspectora  trata  de  tranquilizarla  y 

crear cierta empatía. 

―Mira,  Sonia,  te  aseguro  que  en  mi 

trabajo  he  visto  casos  rarísimos  y  he  vivido 

situaciones  increíbles,  historias  que,  aunque 

parezcan  irreales,  ocurren  cada  día,  en  todas 

partes… 

―Con la vagina. 

―¿Perdón? 

―No voy a repetirlo. 

De  todas  las  absurdidades  que  ha  oído  la 

Inspectora  Juárez,  ésta  es,  sin  duda  alguna,  la 

más inverosímil de todas. 

―¿Me estás diciendo que la vagina de esa 

mujer te ha amputado dos dedos de una mano? 

―Ya  le  he  dicho  que  no  me  creería…  ¿Y 

sabe qué? Que me da igual, no importa cómo ha 

ocurrido,  sino  qué  ha  ocurrido.  Y  lo  que  ha 

pasado es que me he quedado sin dedos. Mi vida 

sexual ha terminado, hoy y aquí. 

Antes  de  que  la  Inspectora  pueda 

consolarla,  se  abre  la  puerta  del  salón  y  uno  de 

los agentes asoma la cabeza para llamarla. 

―Inspectora, tenemos noticias. 

―Ahora  mismo  voy,  agente.  Sonia,  no  te 

preocupes, vuelvo en unos minutos. 
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La  Inspectora  Juárez  cierra  la  puerta  tras 

de  sí,  pensativa,  en  el  mismo  momento  en  que 

un  agente  le  muestra  una  bolsa  de  plástico 

transparente con dos dedos en su interior. 

―¿Dónde los han encontrado? 

―En el contenedor de orgánica del final de 

la  calle.  Fíjese  en  los  bordes  de  los  cortes,  son 

muy  irregulares,  parece  como  si  hubieran 

arrancado  los  dedos  con  los  dientes.  Desde 

luego,  con  un  cuchillo  no  ha  sido.  ¿Ha  podido 

avanzar con el interrogatorio, Inspectora? 

―No  mucho,  estoy  en  ello.  Diga  a  los  de 

Científica  que  busquen  huellas,  y  que  los  de  la 

Central  revisen  todos  los  casos  de  violencia 

sexual  de  los  últimos  años  cometidos  por 

mujeres.  Que  busquen  especialmente  entre  los 

casos de amputación de órganos. 

―Entendido. 

Al entrar de nuevo en el salón, Sonia está 

de  pie  junto  a  la  ventana,  fumando.  Parece  más 

entera y enfadada que antes. 

―¿Lo ve, Inspectora? Ni siquiera sé fumar 

con  la  mano  izquierda…  ¿Cómo  se  supone  que 

voy  a  ganarme  la  vida  ahora?  Soy,  quiero  decir 

que era, programadora informática. Me pasaba el 

día aporreando el teclado del ordenador. 

―Podrás  seguir  tecleando,  con  un  poco 

más de calma. 
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―Me  temo  que  mi  jefe  no  estará  nada 

conforme  con  eso.  ¿Y  qué  me  dice  del  sexo?  Ni 

siquiera  podré  masturbarme  dignamente…  Y  no 

hablemos  de  follar…  ¿Qué  mujer  querrá 

acostarse conmigo? ¡Qué putada! 

―Te  queda  la  mano  izquierda…  y  la 

lengua… y el resto de tu cuerpo… 

―Soy  muy  patosa  con  la  mano  izquierda, 

Inspectora Juárez. 

―Sólo  es  cuestión  de  práctica.  ¿Has  oído 

hablar de la ALS? 

―No. 

―La  Asociación  de  Lesbianas  Siniestras 

está  especializada  en  terapias  y  tratamientos  de 

rehabilitación  para  lesbianas  diestras  que  han 

sufrido accidentes severos y necesitan ejercitar la 

mano  izquierda.  Conozco  muchos  casos  de  éxito 

en los que las pacientes han podido seguir con su 

vida  sexual  de  manera  plena  y satisfactoria,  tras 

unas 

pocas 

semanas 

de 

reeducación. 

Recuérdame  que  te  pase  el  teléfono  de  la 

asociación. 

―Gracias. 

―¿Qué  puedes  contarme  de  la  mujer  que 

te atacó? 

―Poca 

cosa, 

apenas 

la 

conocía. 

Coincidimos en un chat hace un par de días. Ayer 
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por  la  noche  quedamos  en  vernos  en  D-Mer. 

Tomamos un par de copas y nos vinimos aquí. El 

resto, ya lo sabe. “Quiero comerte entera”, ―me 

había  dicho  en  el  chat,  y  ahora  sé  que  no 

bromeaba,  la  muy  cabrona…  ¿Qué  le  ocurre, 

Inspectora? Está usted lívida… 

La  Inspectora  no  puede  disimular  el 

escalofrío  que  acaba  de  recorrer  todo  su  cuerpo 

hace un momento, al reconocer en la tragedia de 

Sonia las mismas palabras que Vaden, su cita de 

esta  noche,  le  ha  escrito  pocas  horas  antes  a 

través del chat. Antes de poder articular palabra, 

otro agente interrumpe para pedirle que salga de 

nuevo. 

―¿Se  encuentra  bien,  Inspectora?  Está 

usted  un  poco  pálida.  ¿Quiere  que  le  traigan  un 

poco de agua? 

―Sí,  por  favor,  gracias.  ¿Qué  hay  de 

nuevo? 

―Las  huellas  dactilares  que  hemos 

encontrado  en  los  dedos  amputados  se 

corresponden con las de Virginia Domínguez, una 

peligrosa  agresora  sexual  que  se  hace  llamar 

Vagina  Dentata  y  que  es  sospechosa  de  haber 

amputado  los  penes  de,  al  menos,  seis  hombres 

en  los  últimos  tres  meses.  Cuatro  de  ellos 

murieron  desangrados,  y  los  otros  dos  están  en 

tratamiento  psiquiátrico.  Ambos  aseguran  que 

esa  mujer  les  cortó  el  pene  con…  ¡la  vagina!  Si 
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se  trata  de  la  misma  agresora,  podríamos  estar 

ante el primer caso de ataque a una mujer. 

―¿Conocemos el móvil? 

―No, pero sí el modus operandi. En todos 

los  casos,  ha  contactado  con  sus  víctimas 

chateando  en  Internet.  Supongo  que  en  este 

caso también ha sido así, ¿verdad? 

―Sí, agente. 

―Quizá  no  haya  móvil  y  ataque  por  el 

mero  hecho  de  agredir,  de  causar  daño.  En  mi 

opinión,  es  una  psicópata.  Y  lo  peor  de  todo  es 

que anda suelta por ahí. 

―Gracias.  He  terminado  con  la  víctima. 

Voy  a  despedirme  de  ella  y  a  iniciar  la 

investigación. 

Sonia está llorando de nuevo. 

―Sonia, no te preocupes, la detendremos. 

―Hágalo,  Inspectora,  meta  a  esa  hija  de 

puta entre rejas. 

―Sólo  dime  una  cosa  más:  su  nick  es 

Vaden, ¿verdad? 

Al  oír  el  alias,  Sonia  clava  sus  ojos  en  los 

de la Inspectora, y su mirada se endurece. 

―¿Cómo lo sabe? 

―Ya te he dicho que  voy a encontrarla, y 

muy pronto. Adiós, Sonia. 
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Lo  primero  que  hace  la  Inspectora  Juárez 

al  salir  del  domicilio  de  la  víctima  es  buscar  un 

bar  para  desayunar  y  tomarse  un  café  bien 

cargado, así que entra en una cafetería del barrio 

de Gràcia. Un bocadillo de jamón de york y queso 

brie  y  un  café  doble,  sin  azúcar,  la  reconfortan. 

No  era  consciente  de  que  tenía  tanta  hambre. 

Son  las  nueve  y  veintiocho  minutos  de  la 

mañana, y ahora se da cuenta de que ha pasado 

la noche en blanco. Mientras come, planifica una 

jornada  que  se  aventura  larga  y  difícil.  “Vaden… 

Vaden…  Vagina  Dentata  en  versión  abreviada, 

claro… todo cuadra…”. 

Después de pagar la cuenta, se dirige a su 

casa para dormir hasta primera hora de la tarde. 

Si  pretende  detener  a  Vaden  la  noche  siguiente, 

tendrá que estar muy despierta. 





Suena el despertador. Las cuatro en punto 

de la tarde. Alejandra salta de la cama y entra en 

la  ducha.  Ha  soñado  con  cucarachas  y 

saltamontes, como siempre que está preocupada 

por  algo.  Se  viste  y  llama  a  la  comisaría  para 

indicar  los  próximos  pasos  a  seguir  en  la 

investigación. Después, llama a Mer. 

―Hola, Mer, soy Alejandra. 
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―¿Qué  hay,  guapa?  ¡Cuánto  tiempo!  ¿Es 

que no piensas venir nunca más a mi local? 

―Últimamente  salgo  muy  poco,  el  trabajo 

me  absorbe…  Pero,  mira,  esta  noche  nos 

veremos. 

―Perfecto,  búscame  y  tomamos  algo 

mientras nos ponemos al día. 

―Escúchame,  necesitaré  que  hagas  algo 

por mí. 

―Lo que quieras, ya lo sabes. 

―Quiero  que  cierres  todas  las  salidas  del 

local a las doce y media de la noche. 

―Me  estás  asustando,  Alejandra.  ¿Qué 

ocurre? 

―No  puedo  decirte  más,  forma  parte  de 

una investigación. Tranquila, no va contigo. 

―De acuerdo, cuenta con ello. 

―Una  cosa  más:  habrá  policías  de 

incógnito infiltradas. 

―¡Coño,  Alejandra,  me  vas  a  arruinar  la 

noche! 

―Te  compensaré.  Además,  un  poco  de 

acción  siempre  es  una  buena  publicidad,  ¿no 

crees? 
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―Eso  espero.  En  cualquier  caso,  no  te 

preocupes,  me  hago  cargo  de  la  situación.  Nos 

vemos esta noche. 





La Inspectora Juárez está de pie, apoyada 

en la barra, bebiendo un gin-tonic y esperando a 

su  cita.  Son  las  doce  y  cuarto  de  la  noche.  De 

momento, Vaden llega tarde. 

―¿Eres Alejandra? 

La voz que acaba de sonar a su espalda es 

profunda  y  bien  timbrada,  no  parece  la  voz  de 

una  asesina.  Al  volverse,  la  Inspectora  descubre 

a  una  mujer  de  piel  morena,  pelo  oscuro  y 

rizado, esbelta, bien parecida y bien vestida. 

―Sí, ¿y tú eres Vaden? 

―La misma. ¿Cómo estás? 

―Bien.  Empezaba  a  pensar  que  no 

vendrías. ¿Un gin-tonic? 

―¡Venga! 

―Y,  dime,  Vaden,  ¿cuál  es  tu  nombre 

verdadero? 

―Virginia. 

―Y Vaden, ¿qué significa? 

―Es la abreviatura de Vagina Dentata. 
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La 

Inspectora 

no 

esperaba 

tanta 

sinceridad, de entrada. 

―Veo que conoces el mito. 

―No es un mito, es real. 

―¿En  serio  lo  crees?  ¿Conoces  a  alguna 

mujer con vagina dentata? 

―Pues sí, yo. 

―Vaya… ¿y con qué fines la utilizas? 

―Mutilo a mis amantes. 

―¿De  verdad  piensas  ligar  conmigo 

diciéndome estas cosas? 

―Sí,  porque  confío  en  que  quizá  no  me 

creerás  y  querrás  comprobarlo  por  ti  misma. 

¿Vamos? 

―Espera, no tan rápido, sólo son las doce 

y media. 

La  Inspectora  busca  a  Mer  con  la  mirada, 

y  ésta  le  hace  la  señal  convenida  que  le  indica 

que los accesos están cerrados. 

―Como  quieras,  pero  no  pienso  pasarme 

la noche aquí. Busco sexo, y si no es contigo será 

con otra. 

―¿Sales con hombres, también? 

―Ya  no,  me  aburrían  soberanamente  con 

sus movimientos espasmódicos y repetitivos. Sólo 
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me divertía en el momento de cortarles la polla y 

ver su cara descompuesta. 

―Más  que  una  cita,  esto  parece  una 

confesión… 

―¿Y si lo fuera? 

―Entonces  te  diría  que  quedas  detenida, 

Virginia  Domínguez,  por  el  asesinato  de  Jorge 

González, Sergio Antúnez, Flavio Santini y Miguel 

Torres,  y  por  el  intento  de  asesinato  de  Jesús 

Pavía, Ramón Alpena y Sonia Díaz. 

Con  otro  movimiento  de  cabeza,  la 

Inspectora indica a dos agentes de incógnito que 

se acerquen para llevarse a la detenida. Mientras 

la  esposan,  observa  el  rostro  impertérrito  de 

Virginia. 

―No pareces muy sorprendida. 

―No lo estoy, Inspectora Juárez. 

―Así que te has informado sobre mí. 

―Si iba a entregarme, ¿a quién mejor que 

a una policía lesbiana? 

―Gracias 

por 

el 

regalo. 

Agentes, 

llévensela.  Pero  antes,  me  gustaría  saber  por 

qué. 

―Bueno,  teniendo  la  herramienta,  ¿por 

qué  no  iba  a  usarla?  No  hay  nada  más  absurdo 

que  renunciar  a  lo  que  nos  viene  dado  por 

naturaleza. 
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―Y lo de entregarte, ¿por qué razón? 

Virginia  se  acerca  lentamente  a  la 

Inspectora  para  contestarle  la  pregunta  al  oído 

con la voz más dulce que es capaz de modular. 

―¿Y  por  qué  no?...  Buena  suerte, 

Inspectora. 
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Abducción fatal 

 

 





Siempre  he  sido  de  las  que  se  abstraen  a 

la  mínima  ocasión.  Recuerdo  que  cuando  era 

niña  y  caminaba  por  la  calle  de  la  mano  de  mi 

madre,  me  soltaba  de  improviso  para  correr 

hasta  el  cristal  de  los  escaparates  de  las  tiendas 

de  ropa  y  allí  me  quedaba,  absorta,  mirando  las 

maniquís.  En  aquellos  días,  las  maniquís  me 

fascinaban  por  encima  de  todas  las  cosas,  tan 

bien  puestas,  impecablemente  vestidas,  guapas, 

impersonales  y  frías,  altivas,  perfectas.  Me 

parecían  habitantes  de  un  planeta  desconocido, 

mucho  más  avanzado,  que  se  dedicaban  a 

vigilarnos  a  nosotros,  los  humanos,  desde  las 

tiendas  de  moda  de  todas  las  ciudades  de  la 

Tierra.  Por  eso,  al  pasar  por  delante  de  una 

boutique y creerme atentamente observada, una 

de  dos,  o  trataba  de  comportarme  como  una 

mujer  tan  adulta  y  sofisticada  como  aquellas 

modelos  inmóviles,  o  corría  hacia  ellas  y  me 

quedaba  un  rato  mirándolas,  como  hipnotizada, 
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tratando de descubrir el más mínimo movimiento 

o atisbo de vida que se les pudiera escapar. Pero 

al cabo de nada venía mi madre tras de mí y me 

despegaba de la inmensa luna, devolviéndome a 

la Tierra de un zarpazo y gritándome que hiciera 

el  favor  de  no  escaparme  de  su  lado  de  aquella 

manera  tan  inesperada,  porque  si  no,  algún  día 

tendríamos un disgusto. 

Que  yo  recuerde,  mi  madre  nunca  tuvo 

ningún  disgusto  por  culpa  de  mi  afición  a  mirar 

maniquís.  Yo,  en  cambio,  llegaba  a  casa 

profundamente  disgustada  cada  vez  que  ella  me 

impedía  contemplar,  extasiada,  el  objeto  de  mi 

adoración.  Tendría  alrededor  de  cuatro  años,  y 

un  día,  después  de  otra  violenta  incursión  de  mi 

madre  justo  cuando  estaba  a  punto  de  ver 

parpadear  a  la  maniquí  de  la  lencería  de  la 

esquina,  con  sus  medias  de  rejilla  y  su  collar  de 

perlas  cultivadas,  juré  que  de  mayor  descubriría 

toda la verdad sobre las modelos extraterrestres. 

Pero  ocurrió  que,  hacia  los  doce  años, 

dejé  de  admirar  maniquís.  Sencillamente, 

empezaron  a  interesarme  más  las  mujeres  de 

carne  y  hueso.  El  problema  es  que  también  me 

quedaba  mirándolas  fijamente,  empezando  por 

mi  abuela,  que  se  pasaba  las  tardes  cosiendo  al 

lado  de  su  vieja  radio,  y  acabando  por  mis 

compañeras  de  clase,  pasando  por  toda  mujer 

que se cruzara en mi camino, fuera cual fuera su 

edad, aspecto y condición. 
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―¿Qué  miras,  niña?,  ―solía  preguntarme 

mi  abuela  cada  vez  que  levantaba  la  vista  de  su 

labor  y  me  veía  de  pie  en  medio  del  pasillo, 

observándola  embobada.  A  veces,  tardaba  en 

contestarle  porque  no  era  capaz  de  oírla, 

solamente  la  miraba  fijamente,  y  cuando  me 

hablaba  veía  su  boca  moverse,  pero  no  oía  su 

voz,  mis  cinco  sentidos  se  concentraban  en  uno 

solo,  la  vista,  todos  los  demás  estaban 

desconectados. 

En  el  instituto  lo  pasé  mal,  ya  se  sabe,  la 

edad  difícil,  los  pájaros  en  la  cabeza,  los  granos 

en  la  cara,  el  descubrimiento  del  otro  sexo… 

Aunque  yo  no  mostraba  ningún  interés  en 

descubrir a los chicos de mi clase, la mayoría me 

parecían  muy  básicos,  demasiado  terrenales, 

sentía  que  no  tenían  nada  que  ofrecerme,  no 

captaban  ni  un  ápice  de  mi  atención.  Mi 

indiferencia  hacia  ellos  era  tal  que,  al  final  de 

cada  curso,  apenas  sabía  quiénes  habían 

compartido  el  aula  conmigo,  pero,  en  cambio, 

era  capaz  de  recitar  de  carrerilla,  por  orden 

alfabético,  los  nombres  de  todas  las  chicas,  con 

sus  apellidos,  describiendo  su  color  de  pelo  y  el 

de  sus  ojos.  Claro,  las  había  estado  observando 

concienzudamente durante meses. 

―¿Y  tú,  qué  coño  estás  mirando?,  ―me 

gritó una en el gimnasio una tarde, mientras nos 

cambiábamos  de  ropa  después  de  un  partido  de 

voleibol, y añadió ―para mí que, o eres miope, o 
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eres  bollera―.  Las  demás  se  rieron,  y  yo,  sin 

decir  nada,  terminé  de  cambiarme  a  toda  prisa, 

procurando mirar al suelo. 

La  universidad  no  me  trató  mucho  mejor. 

A  los  pocos  novios  que  me  eché,  los  dejé  por 

aburrimiento,  y  las  pocas  novias  que  tuve  me 

dejaron porque decían que las miraba demasiado 

y  que  se  sentían  intimidadas.  Al  final,  harta  de 

tanto  dejar  y  ser  dejada,  opté  por  seguir  mi 

camino  por  libre,  a  mi  aire,  sin  estar  pendiente 

de nadie. 

Y así hasta hoy, que parece un día normal, 

aunque  no  lo  sea  en  absoluto.  Por  mi  trabajo 

como fotógrafa de prensa, me envían al Salón de 

Lencería  de  Barcelona.  Llego,  desenfundo  mi 

cámara  y  me  preparo,  esperando  los  desfiles. 

Enseguida  salen  las  modelos  a  la  pasarela,  una 

tras otra, y yo les hago fotos, orgullosa de haber 

hecho  profesión  de  mi  obsesión  por  mirar.  Todo 

va bien hasta el tercer pase, en el que no puedo 

dejar  de  fijarme  en  una  de  las  modelos.  Me 

recuerda  mucho  a  alguien,  pero  no  sé  a  quién. 

La  sigo  a  través  del  objetivo  de  la  cámara.  Ese 

conjunto de ropa interior, esas medias de rejilla, 

ese  collar  de  perlas  cultivadas…  De  repente,  en 

un  flashback  perfecto,  me  remonto  a  mi  niñez  y 

me  veo  a  mí  misma  frente  al  escaparate  de  la 

lencería  de  la  esquina  de  mi  calle,  observando 

ese mismo conjunto, esas mismas medias y esas 

mismas  perlas  sobre  una  maniquí.  Aunque 
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entonces  estaba  inmóvil  y  ahora  no  para  de 

moverse,  es  la  misma,  no  hay  duda.  Tengo  que 

hablar con ella como  sea, así que, al terminar la 

jornada de desfiles, la espero en la calle, junto a 

la puerta de salida del personal. Ahí viene. 

―Hola. 

―¡Ah!  ¡Qué  susto  me  has  dado!  ¿Quién 

eres tú? 

―Lo  sabes  de  sobra.  ¿De  dónde  vienes? 

¿De Venus, quizá? 

―¿Cómo dices? 

―Sé  que  me  vigilas  desde  que  era  una 

niña.  ¿Por  qué  has  tardado  tantos  años  en  venir 

a buscarme? 

―Perdona,  pero  no  sé  de  qué  me  hablas, 

y además, tengo mucha prisa. Adiós. 

Para evitar que se marche, la sujeto por el 

brazo. 

―¡Eh, tú, loca! ¡Suéltame! 

―Abdúceme. 

―¿Qué? 

―Llévame  contigo,  aquí  no  pinto  nada… 

¿Qué haces? 

―Llamo  a  la  policía,  estoy  harta  de 

obsesos  y  desquiciadas  como  tú  viniendo  a 
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molestarme  después  de  cada  pase.  ¿Te  vas,  o 

marco el último número? 

Por un momento, tengo dudas de que sea 

realmente ella. Si lo fuera y hubiera venido a por 

mí, no se mostraría tan hostil conmigo. Mientras 

lo  pienso,  me  doy  cuenta  de  que  la  estoy 

mirando fijamente. 

―¿Policía? Estoy en la calle… 

―¡No!  ―grito,  mientras  le  arranco  el 

teléfono de la mano y le doy al botón de colgar la 

llamada. 

―¡Devuélvemelo ahora mismo, psicópata! 

―Vale, pero dame tu número. 

―¿Mi número? 

―Sí, tengo que hacer una comprobación y 

no puedo dejar que te vayas sin estar segura de 

poder localizarte. 

Después  de  pensárselo  durante  unos 

segundos,  saca  un  boli  de  su  bolso  y  garabatea 

un  número  sobre  la  palma  de  mi  mano,  muy 

nerviosa y enfadada. 

―Aquí  tienes  mi  teléfono,  ¿contenta? 

Ahora, devuélveme mi móvil. 

―Toma, y perdona. 

―¡Déjame en paz! 
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Me  quedo  allí,  de  pie,  viendo  cómo  se 

aleja  calle  abajo.  Camina  tan  deprisa  como  sus 

tacones  de  vértigo  se  lo  permiten.  Al  cabo  de 

nada,  se  funde  con  la  multitud.  Sin  perder 

tiempo,  subo  a  un  taxi  y  le  pido  que  me  lleve  a 

mi  antiguo  barrio,  donde  vivía  de  pequeña. 

Desde  que  murió  mi  madre,  hace  ya  diez  años, 

no  he  vuelto  a  pisar  esas  calles.  Durante  el 

trayecto,  tengo  escalofríos  y  siento  el  corazón 

palpitándome en las sienes. 

―Es por aquí, ¿no?, ―pregunta el taxista. 

―Sí…  en  esa  esquina….  aquí…  pare  aquí. 

Tenga, quédese con el cambio. 

El  taxista  debería  haberme  dejado  justo 

enfrente de la lencería donde tantas veces había 

contemplado siendo niña a la maniquí que hoy se 

ha cruzado en mi vida, una de tantas alienígenas 

que  me  espiaban  desde  cualquier  escaparate. 

Pero 

no, 

el 

lugar 

de 

aquel 

mágico 

establecimiento  de  ropa  íntima  femenina  lo 

ocupa  ahora  un  restaurante  japonés.  Me  pongo 

loca de contenta. 

―¡Lo  sabía!  ¡No  está  aquí  porque  estaba 

desfilando!  Es  ella,  aunque  no  me  haya 

reconocido. Es normal, yo era muy niña... 

Saco el móvil del bolsillo de la chaqueta y 

marco  el  número  escrito  en  la  palma  de  mi 

mano.  Tengo  que  convencerla  de  que  soy  esa 

niña,  convertida  en  mujer,  y  de  que  estoy 
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preparada  para  irme  con  ella  a  su  galaxia.  Está 

sonando… 

―Pizzería  Pisa,  le  atiende  Manolo.  ¿Es 

para un pedido a domicilio? 
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… Solamente puedo decir:  

Gracias  a  mi  familia  por  dejarme  tomar  siempre 

mis  propias  decisiones,  aunque  a  veces  no  estén  de 

acuerdo con ellas. 

Gracias  a  mis  abuelas  por  ser  mujeres  valientes 

que  supieron  salir  adelante  a  pesar  de  las  circunstancias 

adversas. 

Gracias a Neus por su generosidad y por allanarme 

el camino. 

Gracias a Jordi por diseñar la cubierta exactamente 

como la había imaginado. 

Gracias  a  Carles  y  a  Núria  por  brindarme  la 

oportunidad de colaborar con www.lesbiana.es. 

Gracias a Mer por dejarme entrar en su casa y por 

participar 

en 

primera 

persona. 

Y 

también 

por 

proporcionarnos ocio nocturno a todas, claro. 

Gracias  a  Connie  y  a  la  librería  Cómplices  por 

darme esperanza. 

Gracias a Phyllis, quien, como ella misma dice, "no 

tengo demasiada noción del espacio ni del tiempo, y tiendo 

a  pensar  que  la  realidad  que  existe  en  mi  mente  también 

es  cierta  para  los  demás.  Por  eso,  cuando  a  veces  no  me 

comunico  con  las  personas  durante  meses  sigo  creyendo 

que mantengo el contacto porque pienso en ellas”. 

Gracias a todas y a todos por leer. 
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NOTAS 


______________________________________ 



1 

Relato finalista, en la modalidad de Cuento, del 

XIV  Concurso  “Todos  somos  diferentes”, 

organizado  por  la  Asamblea  Juvenil  de  la 

Fundación de Derechos Civiles. Publicado en el 

libro Uno, nosotros, todos, editado en 2009 por 

la  Fundación  de  Derechos  Civiles  y  el  Instituto 

de  la  Juventud  (INJUVE)  del  Ministerio  de 

Igualdad. 



2 

Esta  historia  es  mitad  ficción  y  mitad  realidad, 

y  cualquier  parecido  con  una  u  otra  es  mera 

coincidencia. 



3 

Fuente: 

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Islandi

a/tendra/primer/Gobierno/dirigido/persona/hom

osexual/elpepusoc/20090129elpepusoc_4/Tes. 



4 

Por  desgracia,  esta  historia  no  es  ficción, 

aunque los nombres propios se han falseado. 



5 

Relato  ganador  de  la  edición  2009  del 

Concurso  de  Lesbirrelatos  organizado  por 

www.lesbiana.es,  con  la  colaboración  de  Girlie 

Circuit Festival. 
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